|
原标题：格非:从作家对读者的想像将写作分为四类 先请教大家，作家与读者的交流一般发生在什么时候？ 我并非指咖啡馆见面或今天这样的演讲交流，而是凡写作必然有作家对读者的想像。这是作家和读者的交流里面最重要的一个环节，它涉及到作品的意图、品质，涉及到叙事策略。中国现代文学史上的作家废名，用毛笔写英文，在北大开课只有两个人听，他作品很多人看不懂。因为废名想像的读者是和他同类的人，他也根本不在乎读者。《莫须有先生传》里有一段描写，“这鸭头不是那丫头，头上哪讨桂花油”，这句话出自《红楼梦》，怎样的读者能读懂呢？因此废名很孤独。 所以，作家怎么想像读者，成了非常重大和严肃的问题。 根据作家对读者想像的过程，我把文学写作分成四大类型。 消费主义写作的策略是取悦于读者 第一种类型是以市场为导向的商业写作。一些朋友和家长把小孩介绍到我这里来学习写作，他们最大的愿望是一夜成名。写作是一种精神性的工作，作家因付出而获得报酬，在商业上天经地义。鲁迅也说“文学不能被金钱所买到，但是可以被金钱所卖出”。但要写商业作品，当通俗作家，始终要明白一个道理——你必须取悦读者，这里需要不一般的智商。 一个作家的智商不能落后于他的读者。否则，你铺叙中刚设机关，读者已经能预测到结局；作家智商太高也不行，读者会读不懂；所以对于商业写作，一个比较常见的分寸是，作家的叙事智商略高于读者。不能高得太多，要稍微高一点。因此，商业写作，作家对读者的想像基本上是采取一种迎合的态度。 当然，读者也不是被动的，读者有时也是“暴君”。你们知道柯南道尔，读者喜欢福尔摩斯，就把作者忘了，读者说你不能把他写死掉，写死掉我就跟你玩命，甚至最后威胁作者的生命。再如鲁迅写《阿Q正传》时，出版社的编辑坚决不允许鲁迅把阿Q写死，鲁迅只能趁着他回家奔丧，把阿Q写死了。我作为作家，也时刻感受到读者的力量，或愤怒、或漠然。商业写作或者消费主义写作不得不取悦读者。今天销量最大的书，全部是拥有特定读者群的，现在最流行的小说是类型小说，如玄幻、穿越、言情。当然我的意思绝不是说，凡是类型小说，都是商业写作。 现代主义写作排除普通读者 第二类是面向精英读者的现代主义写作。现代主义作家像卡夫卡、普鲁斯特等，他们的写作面向精英读者。他们有两个重要的口号，“蔑视普通读者”和“作家写作，读者学会阅读”。这些作家藐视我们，而我们反而要去尊敬他们，为什么？我们不妨来回顾一下现代主义大约在1910年代于伦敦的实践。现代派诗人庞德，不仅诗写得好，也很有经济头脑，他当时已经预感到纯文学在市场上将不受欢迎。他痛定思痛，思考能否像搞收藏那么来运作文学。比如，一本书只出限量版500本，价格是普通书的30倍，只要有人来收藏，利润马上收回，还要普通读者干什么？美国学者雷尼说现代主义文学里含有经济学，现代主义文学最大的赞助人是大学。如果没有大学，现代主义根本搞不下去。因为一代一代年轻人把这些作家捧为偶像，大学精英们谁愿意读那些读得懂的东西？乔伊斯的《尤利西斯》，读完的中国人，我预测不超过100人，但丝毫不影响他在世界文学史上的“乔学地位”。 现代主义作家采取的方式，就是把普通读者排除在外。普通读者一方面知道被冷落，一方面还要去崇拜。而当年的资产阶级上台后做的第一件事就是模仿贵族，从仪表到音乐、绘画、文学修养的提升；今天的资产阶级没有那么大的胸怀和修养。这么一来文学的处境就很糟糕了。 (责任编辑：admin) |