|
聂作平 像一件刚从古墓里淘出的玉器，晚明就是这样一个时代：腐朽而又迷人，晦气而又诗意。作为中国历史上的最后一个汉人王朝，这个消失的时代留给后人的背影，总是充满了传奇和玄机——上个世纪40年代，当郭沫若在反思这段业已远逝的风景时，就写下了著名的《甲申三百年祭》。可以断言，任何一个有历史感的人，任何一个企图从历史这座老宅子里有所发现的人，都会对明朝，尤其是晚明产生浓烈的兴趣。 万历为何从中兴走向消极怠工？天启为何对魏氏阉党恩宠交加？崇祯为何励精图治却成了亡国之君？李自成为何不能霸业有成？南明为何不能作又一个偏安的南宋？当时的士大夫为何才华横溢却又醉生梦死？……种种当年往事，虽然已经整整过去了6个甲子之多，但它仍然能勾引起我们的隐痛与伤惘。就是从那时起，我觉得有必要以晚明史为线索，剖析在这个老大帝国分崩离析之际的几个关键人物——关乎他们的宿命与选择、挣扎与陷落、拯救或逃离。 明朝的覆亡与清朝的兴起，这既是历史的偶然，也是历史的必然。历史就是由偶然中的必然和必然中的偶然结构的。但是，伴随这个老大帝国覆亡的，却是几十年的战乱与动荡，是天下汹汹导致生民百不存一。对于这些，各种正史野史的记载已多如牛毛，我只想说和我有关的一点—— 我的老家在川南的一座偏远村庄，这座村庄只有10多户人家，周边方圆两平方公里内，还有三四个这样的村庄。其中一字排列的三个村庄，统称王场。20年前，村民从村庄四周的田野和树林中，挖出大量瓦片——这些瓦片数量极大，而且均匀分布，甚至还挖出过一些用来盛放东西的陶瓮。陶瓮里，有的放置着金银，有的放置着酒盏，还有一个放置的是一种叫黄花的干货。是什么人在什么年代留下了这些东西？当时，人们弄不明白也不想弄明白，反正，祖先隔世的馈赠给他们黯淡的生活带来了一瞬间的亮色。很多年以后，我终于弄明白了，原来，那些金银、酒盏，以及风干如木乃伊的黄花，它们都是明清改朝换代的产物。通过老人和文献的只言片语，我推测出，王场曾是一个相当规模的镇子，明清时的兵火把座镇子烧成了白地，而那些侥幸没有死于战争、瘟疫和饥饿的幸存者，他们只得逃亡他乡，苟全性命于乱世。今天还存在的一个有趣的现象是，老家村庄外那些生长稻菽的田野，它们居然有这样的地名：川主庙、牛马场、灯杆坝……把这些地点和村庄用线条连接起来，可以看出，它们正好组成一个街道纵横的小镇。 为历史巨变寻找佐证，而其中一些佐证，竟然和自己的生活相关，这时候，历史就不再遥远，古人也不再面目模糊，我们可以请求他们靠近、还原。在这种靠近和还原中，历史再一次生动起来，逝去的古人也再一次栩栩如生。 历史写作的最大难度，既不在于史料的阙如——事实上，具有历史意识的古代中国，给我们留下了相当丰富的正史和私家史乘——甚至也不在于史识史见，而在于能否更真实地站在当事人的视角来分析问题。基于此，我企图更加努力地靠近古人，靠近300多年前那些大悲大喜的面孔，靠近历史深处无处不存的感伤和疑惧。而历史的迷人之处恰好就在这里：我们不仅能从古人那里读出今天的影子，甚至还能揣摸出明天的消息。 春节，完成本书的初稿后，在沱江之滨的赵化古镇，我写了一首诗，那首诗的题目叫《在晚明》。在此，我愿以它的句子作为结束：“晚明像一根精致而腐烂的青藤，结满了伤痕累累的果实”。 （《1644：帝国的疼痛》聂作平/著，中华书局） (责任编辑：admin) |