人气作家田耳迄今已在《人民文学》《收获》等杂志发表小说两百万字，作品多产的他自我感觉短篇是写的最好的。新近创作的《金刚四拿》是他的中短篇小说集，较之早期作品里“恶作剧”式的果决和生猛，已近不惑之年的田耳，笔下更多的是遑惑和踌躇，开始追求作品中平静的品质。
    最为满意却常常时运不济
    问：你怎么看待自己的短篇小说创作？
    田耳：迄今我写了三个长篇，二十几个中篇和近四十个短篇。我自我感觉短篇是写得最好的，李敬泽先生也有相同的看法，但是，如果小说也各有命运，那么我的长篇和中篇都是运气不错的家伙，惟有短篇时运不济，总是被人视而不见。我上一本短篇集《衣钵》，我自认为是已出的七八本书里质量最高的一本，但销售情况却是最差的。进入选刊也是这样，我的中篇进得很多，有时一篇有两三家选刊转载，短篇被转得非常少，而且一部分还是自己都不满意的篇目。在豆瓣上，我短篇集子评分比第一个长篇《风蚀地带》还低，这让我很悲哀，有时候我相信群众的眼光是雪亮的，有时候我又觉得其实天下尽愚盲，但更多时候，我认为两种情况都是同时存在的，好比冰炭同炉。
    问：你有没有满意的篇目？你觉得自己的判断和别人的判断区别何在？
    田耳：不矫情地说，我对自己的短篇还有几个满意的，分别是：《衣钵》、《夏天糖》、《坐摇椅的男人》、《氮肥厂》、《合槽》、《鸽子血》、《金刚四拿》。
    别人的判断和我自己的判断差别往往很大，区别何在，没有细想。我相信自己的判断，别人的判断对我影响并不大，即使我的判断失准或者极端，也得坚守。创作一途，虚心接受别人意见的往往坚持不了多久。
    问：你个人认为写短篇跟别人有什么不同？
    田耳：我觉得我写短篇，往往引入数学思维。我的小说，往往是要建立一个问题，然后自己去解答。问题问得越巧，解答越具有难度，那这篇小说往往越有质量。比如《金刚四拿》，我很早就发现村子里只剩老弱病残，连抬棺的人都凑不齐。那么，一帮老弱病残怎么去解决抬棺的问题？问题是现实，解答却是虚构，这问题我想了很久，大概有十几年。后来有一天，我突然想到，八个全劳力可抬起一具棺材，那么只剩下半劳力了，两个半劳力可否顶一个全劳力？抬棺的人从八个增加到十六个，问题岂不是解决？想到这一步，这个小说也就成了。回头一看仿佛就是灵机一动，但要捅破这层纸，需要机缘巧合。我脑袋里装有大量的此类问题，哪个问题哪时得到答案，我也不急，随性等待着，哪天脑袋啪地一响，又一个小说出来了。我喜欢这种创作方式，它让我的生活充满等待和意外。
    问：你在《短篇小说家的面容》一文里提到，如果对人生重新规划，你宁愿一辈子只写短篇，这是不是矫情？因为你毕竟写了不少的中篇，还有长篇。
    田耳：一辈子写短篇，确实是很奢侈的事，而且，那得是业余作家，或者天降大任、时运乖蹇的作家，比如卡佛和奥康纳。当然，也有例外，欧•亨利是在监狱里写作的，每周一篇，为补贴家用。这样的写作状态实在怪异，很长时间内我竟心生向往，但不敢去模仿。而我现在确实是职业的小说写作者，要是不断地写短篇，太累。因为小说最难的就是开头，短篇需要不停地开头，这会让人焦头烂额。而有时候，写一写中长篇，将开头部分写好，往下有一段时间只须顺着走，人反而有种轻松，生活也因此会显得稳定、正常。只有职业写作的人，会体会到我所说的这种状况。
    寻找短篇最初的写作状态
    问：《金刚四拿》是你第二本短篇小说集，你认为这和上一本有什么不同？
    田耳：很多评论家也看出来，我最初一段时间的写作，总有一种恶作剧的情绪，比如《围猎》，比如《事情很多的夜晚》还有《到峡谷去》，完全就是恶作剧孩子的眼光，憋着一点坏，一些简单的事情就在这种眼光折腾下，陡然有了生趣。而现在，可能是年龄的原因，我认为自己的写作有了犹豫，有了更多延宕的品质，不敢再像最初写作时痛快地使坏。比如《合槽》，如果十年前写，会放肆地涮笔下的人物，必然产生更多的笑点。但现在再写，我是憋着不让自己搞笑，而要写出一种平静的品质，一切悄悄地发生，又悄悄地结束。这是年龄带来的态度，自然而然，同时我这个小说又是以老婆的爷爷为原型，所以笔下也不敢太任性，我的写作更多顾虑了现实的因素，一开始写作那会反而没有，因为当时我认为这些作品是没人看到的，“田耳”是和身边亲友都不相干的人，而现在田耳代替了本名，也成为了我本人。当然，我的第一个小说《衣钵》也有非常平静的品质，某种程度上，我的短篇写作倒是一直想回到原点。而《金刚四拿》也是和《衣钵》血缘最近的一个小说。
    问：你好像很看重《衣钵》，一直也想回到当时的状态。
    田耳：最初的写作状态，总是和初恋一样美妙。写作某种意义上，也是对现实的抵抗，我总希望倚赖写作，将自己寄存在某个特定的时间段。如果一直能找到最初的写作状态，初衷不改，那是莫大的幸福。所以我写小说，中间的间隔时间长，这段时间不看自己的小说，尽量要看一些异质的，自己都没料到会去看的书，这样，在进入下一篇小说写作时，能找到更多的意外。
    我相信写作可以教可以学
    问：以前在家里写，现在去到一个大学，环境变化，会不会影响你的写作？
    田耳：我自认为不是一个容易受环境影响的人，再说现在距离感也不似以往，我来到南宁，也觉得是离家乡没多远的地方，回去只须在火车上睡一晚。对我有所改变的，是到了大学必须当老师。我因没受过系统的大学教育，讲课一直踌躇，不敢报开课计划，何况我现在所处的又是个理工为主的大学。最近和领导商定，可以在学校里开设写作课，还要带写作专业的研究生，这倒是我能干的事。我很想试一试写作教育，因为这在全国范围内都还是难以攻克的区域。我们一直认为，写作是不可以教的，写作受到一种神秘主义思维的控制，但写出来的东西却又最不具有神秘气质。我们的作家缺乏写作基础训练，全靠自己信马由缰的探索，弯路走得多，所以写作生命总是很短暂。我相信写作可以教可以学，至少基础部分一定能够学会，往上走的话就全靠个人努力了。像美国的作家，他们大都经过大学写作教程的系统训练，基础打得牢实，上档次的作品也层出不穷。
    问：岂不是好为人师？
    田耳：呵呵，可能更多的是因为寂寞，没人跟我一起探讨写作。如果招了写作专业的学生，那么我们可以揪着小说谈个痛快，且还是务正业，干本行。现在写作的边缘化，我们除了自己写，也有义务推广，纵是教不出作家，至少也可以多有一些文学爱好者。这边还是偏居一隅，缺乏区位优势，不像北京上海的大学，由名家开设写作课，可以挑选苗子很好的学生去学，成为作家也是必然。我可能会教一些根本没入门，但心里有这份爱好的学生。只要让他们爱上用文字表达，挑出记忆里有价值的东西，写成一两篇告慰自己的小说即可。就像K歌房里的麦霸，突然有了一首只属于自己的歌，他（她）心里的快乐一定不亚于一个职业歌手。