小说《猜火车》是曾经影响了整整一代苏格兰年轻人的心灵圣经，电影问世后，主创悉数迎来了自己的光明前程。（电影剧照/图）
    选择生活，选择Facebook、Twitter，选择在某时某地被人关注，选择真人秀、打嘴炮，选择零工时责任制，选择花两个小时通勤上班，选择为你的孩子提供同样的道路，或者更差。
    在为电影《猜火车2》进行宣传时，导演丹尼·博伊尔（Danny Boyle）讲述了电影拍摄中的一则轶事：在拍摄角色“薯霸”从塔楼上坠落的重场戏时，附近高楼上的一个居民一直从窗口观望。很显然，他认出了伊万·麦克格雷格和艾文·布莱纳——尽管距离电影《猜火车》已经过去了整整二十年。
    “他指着我说，”丹尼心有余悸地回忆当时的情景，“听着，你最好不要把它拍成烂片。”
    “受欢迎”所不能概括的影响
    如果在1996年之前，有人告诉你，一部拍摄仅45天，充斥着毒品、暴力、性、屎尿屁桥段的电影会成为影史经典，大概没多少人会相信——除了读着小说《猜火车》长大的苏格兰人。
    《猜火车》的主角雷顿是一个典型的反英雄形象。他刚过二十岁，沉迷毒品，日常生活是和一帮朋友偷拐抢骗。故事以他对朋友的背叛结尾。趁其他三个朋友不备，他卷走贩毒所获的钱财一走了之。和之前的肮脏混乱截然不同，电影最后的镜头颇有些诗意：剃着寸头、戴着耳环，身穿皮衣和紧身牛仔裤，这个消瘦的年轻人将装满钞票的旅行袋搭在肩上，迎着阳光咧着嘴走在伦敦的大桥上，仿佛正走在自己的光明前程。
    现实中，在电影《猜火车》问世后，主创悉数迎来了自己的光明前程。伊万一举进军好莱坞。以《猜火车》为界，一直拍小成本电影的博伊尔踏上了“大导”的成长之路，他在后来拍出了《贫民窟的百万富翁》、《127小时》，更执导了2012年伦敦奥运会开幕式。
    虽然在拍摄《猜火车》的时候，丹尼和伊万就有预感，这部电影能够受欢迎，然而“受欢迎”并不能概括这部电影在世界范围内的巨大影响。《猜火车》成为了英国电影的代表，选用了大量英伦摇滚金曲的电影原声碟成为英国人手一张的唱片。在千里之外的中国，新世纪后冒出了以“猜火车”为名的咖啡馆、青春散文集。在用打口碟聆听英伦摇滚的前互联网时代，中国文艺青年们靠着盗版碟，完成了对这部另类青春片的观看，并用纸笔摘抄下雷顿那段充满了反叛意味的宣言：
    “选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、镭射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择购房按揭，选择你的朋友，选择楼宇按揭，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食……选择你的未来，选择生活……太多选择，你选择什么？我选择不选择。”
    一代年轻人有一代的心灵圣经，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、加缪的《局外人》、杰克·凯鲁亚克的《在路上》无不充当了这一角色，直到彻底叛逆的《猜火车》接过了这一接力棒。苏格兰作家欧文·威尔士的小说《猜火车》，曾经影响了整整一代苏格兰人，电影无疑让影响力继续扩大。“选择不选择”的雷顿，大概就是新时代“垮掉的一代”，在二十啷当岁的青春时刻，生活的意义并不鲜明，沉溺与叛逆成为他们逃避现实、躲避庸常的一种激烈手段。就像电影中雷顿所说：“如果政府禁止了维他命C，我们也会吸维他命C。”
    要续写这样一部青春邪典显然并不是一件容易的事情。实际上，《猜火车2》能在二十年后以原班人马横空出世，也让人始料未及。拍完《猜火车》后，博伊尔有机会邀请到刚刚凭借《泰坦尼克号》火爆全球的莱昂纳多·迪卡普里奥出演自己的《海滩》，因而弃用了一直与自己亲密合作的伊万。以此为导火索，这对曾经的黄金搭档形同陌路达十年之久。
    除了银幕下的摩擦，电影中躁动青春的未来也并不明晰。“世界在变，音乐在变，”《猜火车》里，雷顿的小女友黛安说，“你们不能在海洛因中逃避太久。”
    现实与虚构的中年危机
    《猜火车2》的开头，就用一连串的平行剪辑展示了四个梦醒时刻。沉迷暴力的弗兰克（Franco）刑期未满，在监狱中仍对自己的代理律师拳脚相向；曾经满嘴电影的“病仔”（Sick Boy）如今靠偷拍的色情录像敲诈为生；吸了十几年毒的薯霸在工地找了一份辛苦的工作，却因为弄不清冬令时夏令时而丢了工作；正在跑步机上挥洒汗水的雷顿突然跌倒，不省人事。和在冰面上耍军刀的北京“老炮儿”一样，四个苏格兰混沌青年的中年危机也来得猝不及防：床上有心无力，事业上备受打击，面对下一代威严无从谈起，而年轻时不屑一顾的健康似乎也离自己远去。
    如果说《猜火车》展示的是青春的荷尔蒙和肆无忌惮，那么《猜火车2》描述的则是变老之后的失望与无力，以及对断裂过去的重新连接。和无论从哪一部观看都能迅速进入故事的好莱坞续集不同，《猜火车2》不讨好新观众的态度是坚决的。这部电影中的人、事、物，无一不在招手呼唤着二十年前的记忆回溯。
    影片的高潮之一，是被弗兰克追赶的雷顿滚下汽车车顶，他在车前盖处落定撑住，对着车内的司机咧嘴邪魅一笑。无论是镜头角度还是表情，这一画面都与二十年前的片头并无二致。当镜头跟随雷顿的身影回到阔别二十年的家中，他的房间仍旧保持着离家时的样子：绿色的地面，绘满各色火车的彩色墙纸。他的指尖滑过自己二十岁时的唱片收藏，最终在一张大卫·鲍伊（David Bowie）的唱片上停住。
    对于《猜火车》来说，大卫有着格外特别的意义。二十年前，正因为他率先点头，并主动帮忙联系卢·里德（Lou Reed）等歌手，才让小成本的《猜火车》拥有了堪称豪华的原声音乐。当这帮听着大卫·鲍伊胡闹的年轻人迎来了自己的中年危机，一代摇滚巨星也轰然陨落。《猜火车2》特别设计了这一片段，以无声的沉默致以怀念。现实与戏中世界如此默契地互动，也仿佛应验了黛安的那句话：音乐在变，世界在变。
    “选择生活，选择Facebook、Twitter，选择在某时某地被人关注，选择真人秀、打嘴炮，选择零工时责任制，选择花两个小时通勤上班，选择为你的孩子提供同样的道路，或者更差。”电影《猜火车2》中讲述了一个在第一部中被忽略的小说情节：当一群男孩在废弃的火车站胡闹时，一个醉汉走了过来，对着他们骂骂咧咧。“你们是在猜火车（指记下路过火车的编号，记得多的人赢）吗？”这一无聊游戏成为小说的标题，也为二十年后的故事埋下伏笔。潦倒而坏脾气的醉汉正是弗兰克的父亲，只是他当时羞于承认。二十年后，他猛然发现自己也变成了这样糟糕的父亲。他引以为傲的暴力和冲动，在儿子的眼中无异于恶魔；儿子读的酒店管理专业，也是他从来不曾了解的名词。
    世界以超越想象的速度变化着。薯霸以假乱真的仿冒支票签名“绝技”，伴随着电子金融业务的普及一夜间沦为鸡肋。曾经让无数人想逃离的苏格兰，早已成为新移民的聚集地。雷顿显然也不再是大叫着“身为苏格兰人真是糟透了”的虚无主义青年。背井离乡二十年后，对亲情与友情的歉疚在他的心中浇成了块垒。当他和薯霸、病仔三人拿着花来到早逝好友吉米失恋后的痛哭之地，对荒唐青春的悔恨弥漫在荒野。
    同样的动情时刻出现在雷顿与父亲相拥的一瞬，在体会到失去至爱的刻骨之痛后，曾经的浪子选择与父辈和解。
    （本文首发于2017年4月6日《南方周末》，原标题为《苏格兰“老炮儿”的悔恨与和解20年后，续拍邪典<猜火车>》）