日本京都高雄的神护寺有个地藏庵，是谷崎润一郎写《春琴抄》的地方。东京附近伊豆半岛的修善寺，有个旅馆叫菊屋，其中有个房间叫“漱石的间”。夏目漱石一生中有件大事，叫作“修善寺之变”，就是在那里突然患病，胃出血，差点死掉。这次患病对他影响很大，他的文学创作也因此分为前后两期，《心》是他后期的作品。
    今年是夏目漱石诞辰149周年，《心》也出版102年了；今年也是谷崎润一郎诞辰130周年。他们都是非常老的作家，日本和中国一样，当年很多有名作家的作品现在已经没人读了，都进入了文学史。但是日本又略有不同，日本有很多文学馆、作家故居，供人缅怀。
    我年轻的时候，身边的人都看不上日本文学，说日本文学不是从中国学来的，就是从西方学来的。比如说，夏目漱石是现实主义，谷崎润一郎是唯美主义，这都源于欧洲。有人就认为，应该直接读欧美文学，干吗放着原汁原味的东西不读，来看衍生品呢？
    而我认为日本文学之所以值得一读，就在于其中有些独有的东西，无论西方文学还是中国文学里都不多见。特别是两点：一、人生况味。二、审美感受。而这恰恰可以分别举夏目漱石和谷崎润一郎为代表。所以谈论日本现当代文学，减了又减，怎么也减不去的，就是这两位（或许可以再加上三岛由纪夫和太宰治）。
    日本文学和其他文学非常不一样。以《心》为例，在日本书店它依然在畅销书排行榜的前列。这是一本有悬念的书，读到后面才知道怎么回事。全书包括三部分：“先生和我”“父母亲和我”“先生的信”。这本书中文版200多页，在日本算是长篇小说，如果换一个作家的话，绝对不会这么写，至少不会写这么长，大概30页就完了。《春琴抄》也一样，有70多页，如果换个作家写，也就十几页。
    日本作家并非有意啰嗦，拖长篇幅，而是他们处理题材的方法与其他国家有所不同。依旧以《心》为例。第一部分，写我与先生来往，跟情节没关系；第二部分写我回家之后给先生写信，他没有回，这跟情节也没关系；只有第三部分，才讲了故事的始末。换个作家，会觉得前两部分根本没必要。但对夏目漱石来说，假如这本书只有第三部分的话，完全无法成立。在他笔下，《心》不是情节小说，它主要写一个人的状态。在外人来看，先生到了这个年龄，怎么就会是一个什么事也不做，什么思想也没有的人呢，这究竟是为什么？如果不用这种方法，这个状态很难写出来，漱石从外部着手，站在离主人公很遥远的地方来写。这就是日本文学的特殊之处。
    西方文学大都是情节意义上的，如现实主义的巴尔扎克、福楼拜，唯美主义的王尔德，都是如此。但日本文学不从情节进入，而是从细节进入，讲人跟社会的关系，大的东西统统剔除不要。这样一种介入生活的方式，跟西方不一样。如《心》第一部分结尾处有个细节，“我”最后一次离开先生家，看到了门前的一棵树，这棵树每次在“我”走的时候，都被灯光照得很亮，但这次等“我”出门的时候，树突然就暗下来了，因为先生在我走之后把灯关掉了。实际上就暗喻这家里要出事了，先生可能要死了。这种细节表达是日本文学特有的东西。
    日本文学有两点值得注意。第一，主要是细节小说，比事儿还小的东西；但要是想看情节，就不用看日本文学。日本文学里，很多都是对人生很细很深的把握，不是结论，很难说出来，更像是一种滋味、一种味道。硬用一个词来形容的话，可以说成人生况味。关于这点，日本人体会特别深，正是我们的文学所欠缺的。
    日本文学的第二个长处，其实更容易被世界接受。那就是日本人对美有种特别的感悟，和中国和全世界都不一样。
    第一，日本人审美的对象，都是一瞬间的、稍纵即逝的，把握住了就有，把握不住就没有；这个人能把握住，另外一个人不一定能把握得住。比如，日本人对于樱花的领悟，就完全是审美的领悟，觉得樱花开得轰轰烈烈，但又特别短暂，是种瞬间之美，在瞬间里体悟永恒。
    第二，我们现在所说的审美，一般都是视觉之美和听觉之美。日本的审美不一样，所有审美都是感官审美，即视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉之美。审美可以分为两种类型，一种是非常干净的美，比如视觉和听觉之美，也就是审美的人和审美对象距离非常远。而味觉、嗅觉、触觉之美则没有那么干净了，因为审美的人和审美对象距离太近了。在日本文学里，各种审美方式都要写到，还要写到这些审美方式之间的转换。
    以《春琴抄》为例，写一个仆人爱恋崇拜女主人，好像是把女主人放在莲花台上顶礼膜拜。但有一天，女主人被人毁容了，仆人听到之后，做的第一件事就是刺瞎自己的眼睛：你不美，所以我就不看了，我只感觉你最美的部分，这是把视觉之美转换为听觉之美、触觉之美，于是美就被保存下来了。
    实际上，《春琴抄》是非常典型的关于日本审美的作品。中国人更能接受漱石，接受谷崎难一些。谷崎润一郎在日本被称作恶魔主义，对他而言，只要是审美，就没有任何界限，是一直深入底层的。最被世界所知道的日本现代作家，却是谷崎。
    对于夏目漱石，中国读者可能有共鸣或者契合，但是对谷崎，要达到共鸣不很容易。谷崎是唯美主义，对社会不感兴趣。在二战时，谷崎是日本作家中为数不多的不与军部同流合污的一位。他一辈子追求的就是美，传说他要妻子松子夫人吃饭时候必须穿正装，否则他就吃不下饭。谷崎一生活得特别恣意，特别舒服，他所有的文学作品，都是一个又一个大大小小的关于美的试验场。在每一部作品中，他都对审美做一个试验，一个问题解决了，再重新换一个问题。他一生关注的都是审美这件事，大家平时忽略的事情他也关注。他的《阴翳礼赞》被誉为把东方古典美学阐释到极致的作品。日本的审美，谷崎可以说达到了百分之百。用佛教的话，就是逢佛杀佛，逢祖杀祖。
    夏目和谷崎这两位作家，都是经得起时间考验的作家。日本文学在世界文学中，确实作为单独的一部分存在，但是，我说的日本文学是以三岛由纪夫之死为界限，也就是20世纪七八十年代之前。现在大家熟知的村上春树，是“世界作家”，但不是“日本作家”。在全球化背景下，大家写得都差不多，已经没有纯粹的日本文学了。