微雨天里说闲话。脑壳里突然冒出这么一句，我拿它来描摹东君兄，不知妥是不妥？
    不管是人还是小说，东君给我的印象都仿佛是面对一个微雨天。天不是太阴，也绝没有阳光；雨是三颗两颗零星地下着。整个氛围是阴柔的，湿润的，舒适的，云半遮水半绕的，春梦了无痕的。
    东君说话，永远都不会高声，节奏也不会太快，他慢条丝理，声音柔糯，如平缓的小溪流经原野。相对那些围绕主题把情节编织得如麻花辫般紧密的小说来说，东君的小说，就像说书人春夜里抛下的一截截闲话。不管写什么题材，都有一种“闲坐说玄宗”的萧散和超然之气。而我为什么说是春夜里抛下的闲话，而不是冬夜、夏夜、秋夜？是因为这些闲话总让人浮想连翩，意念丛生，像春江边霁月下一个花发叶生的林子。
    李敬泽先生说东君脸上有一种须参照《圣经》才依稀可辨的“弱”。读到这话，我心里一颤。因为我也有这种感觉。有时，我一恍惚，甚至觉得东君兄只适合在月光下生长。太阳光稍微强一点，就会把他晒蔫去，晒虚无去。东君常年有黑眼圈，有时还会脸色泛白。这时我又会把他与《暮光之城》的男主人公联在一起，以为他两脚一蹬，双臂一展，就可以飞往暗夜幽谧的虚空。这种幻想，估计跟看多了他神神叨叨的传奇小说也有关系。这样的男子，往往能让女人母性泛滥。
    初识东君，是几年前浙江一次两岸交流的笔会。我们在房间里玩杀人游戏。东君坐在角落，与生龙活虎的杀人现场很不协调。他一脸不合时宜的平静（昏暗的灯光下云遮雾罩的模样），一本正经的分析（极像在掩饰其杀手的身份），目光古井无波（透过镜片，却泛着冷意），大家都对他若有所思，只待他分析完后，猛地千夫所指，每每第一轮就把他当杀手干掉了。
    被干掉的东君脸色微红，咧嘴一笑，嘿嘿干笑两声，也不为自己申辩。等到大家信心百倍以为要赢定了的时候，真正的杀手却悄无声息地将平民一个一个解决掉。末了大家反来埋怨东君：你不是杀手，为何要装成杀手的样子？东君又咧嘴一笑，一脸的无辜。
    我就从没见过这么好性子的人。
    其他被“冤死”的，要么怒气冲冲，要么埋怨不已，要么一脸不屑，鄙视这班“猪一样的队友”，将屈氏“众人皆醉，唯我独醒”的神态演绎得淋漓尽致，有些女生，甚至委屈得眼泪都掉出来了。
    杀了一晚上，头晕脑涨的，没留下别可记忆的东西，惟独东君这咧嘴一笑，刻在脑海了。世上有两种笑，一种是花开式的，一种是果裂式的。花开式的，自然舒展，珠圆玉润，一看就是场面上混久了的人物。果裂式的，想想一下石榴绽开的模样，就明白了。这种笑，看似生硬青涩、不怎么自然，但一笑就把柔善的心灵暴露给了别人。东君就属这类。
    辽阔从容，冲淡高远。既可以说是东君的气质，也可以说是东君小说的气质。古有人剑合一之说，东君俨然人文合一了。对七零后作家而言，东君绝对是个另类，他的辨识度非常高。不管他是写年代久远的传奇典故，还是写现代人事，只要他一提笔，就气象清幽、古意缭绕。我不知道这是东君的优点呢，还是缺点？
    木桶理论，是适合小说创作的。小说是一门综合艺术，小说的好坏，到最后居然得看最短的那块“木板”，所以写小说的人不能出现明显的短板。因为“好古”的旨趣，加上叙述上的散漫，结构上的随缓，情节上的柔淡，东君看起来做更适合做一个散文家或文史专家。可事实上他的小说却很是成功。这种成功当然不是指他获了什么奖，而是他的小说的确达到了艺术所要求的各种高度。
    这就奇怪了，从一般小说紧锣密鼓式的创作规律来说，东君身上的艺术特征，似乎全是他的短板，可这么多短板组合在一起，他竟然也能将小说创作推到一个很高的境界，这是为什么？
    这些日，看了东君几本书，我突然发现，不论是写古人还是写今人，是写拳师还是教授，是写公务员还是小姐，其实他写的都是一类人，那便是隐士——时代的边缘人。而这种人的形象和气质，又恰恰与他自己吻合。这么说来，无论他换什么样的题材，他其实一直都是在写自己。他把自己的心剖成若干块，每一块就是一篇小说的灵魂，然后再把看到、听到或虚构出来的人事，幻成小说的肉体，一篇篇小说就这么神形兼备地诞生了。所以，东君小说中的人物无论如何委琐、颓然、懵浑不堪、一地鸡毛，但他们身上总有一两处闪着异质的光芒，那是属于东君自己的。那些人物不管最后给读者的观感如何，他们都是东君万分珍爱的。
    隐士，生活的旁观者，散在灯火阑珊角落，各行各业都有，东君俯拾即是。他的小说其实就是安插了他许多幻身的散文，而几乎所有人物闲淡的说话方式和多汁的聊天内容，便是东君所独有的烙印。
    脉落终是清晰起来了：一个江南文弱才子，为人多情仗义，不喜名利权势，好琴棋书画，爱一切边缘事物和各种有古意的东西，也看外国那些将人性解剖到底的现代派小说。这样的身子骨，这样的性情，这样的喜好，加上一些不为我所知的经历揉杂在一起，便构成了他自成一派的小说风格。
    对那些不能进入社会中心、潮流中心，不能事事洞明、人情练达的作家来说，将自己的“三千幻身”写好了，或许也有意想不到的成功。这便是东君给我或者我们的一个启示。