田间速写 罗雪村绘
    因为跟田间先生的哲嗣田长生同学的缘故，我曾多次见过田间先生。
    我是田家的常客，田家不把我当外人，遇到吃饭的时候，坐下就吃，不讲客套。因为田间先生在河北工作，不常在家，所以我也很放松。一次吃中饭的时候，恰逢田间先生在家，我有些拘谨。他大概看出了我的拘谨，非常亲切地笑着问曾在晋察冀工作的我母亲的情况，然后就像亲人一样地招呼我坐下吃饭。吃饭时，我看到饭桌上的几盘炒菜旁还摆着几小碟似乎是南方口味的咸菜，有些奇怪。因为我家是北方人，只在吃早饭时才吃咸菜。田间先生解释说吃饭的时候吃些咸菜可以甜咸搭配，调剂口味。我细细咀嚼着老人的南方习俗，拘谨也在无形中不翼而飞。
    这时，我有一种很强烈的感觉——与其说田间先生是一位非常有名的人物，了不起的诗人，倒不如说是一位和蔼的长辈，革命的老同志更为确切。
    “文革”后期的王府井新华书店里，犹如只有点点骆驼刺的戈壁滩，书架上只摆着寥寥可数的一些书。我在空旷的大厅里徜徉着，为我所在的部队购书。忽然，眼前一亮，看见田间先生穿戴着干净得像是浆过，洗得有些发白的浅灰色干部服和干部帽，手里拎着一个布包，步履轻盈地从楼下往二楼跑。他的眼睛里闪着晶亮、喜悦、新奇的光，熟稔地与店员们打着招呼。一点儿也没有著名诗人的倨傲神态，倒有着远行游子回到久别故乡一样的兴奋。
    当时，田间先生应该是处于逆境的。但是，在他身上洋溢着一种气质，或者让人强烈地感觉到，他爱书，爱生活，爱这个世界。对祖国的事业和国家的前途，怀抱着赤子一样的信心。
    田间先生是诗人，是在我国现代文学史上著名的诗人。虽说他的诗在权威的大家那里早有定评，用不着我这样的外行、晚辈置喙，但是谈到田间先生，好像到底不能不谈谈他的诗。
    作为一个读者，我喜欢田间先生这样的诗句，“在诗篇上，战士底坟场/会比奴隶底国家/要温暖，要明亮。”“假使我们不去打仗，敌人用刺刀/杀死了我们，还要用手指着我们骨头说：‘看，这是奴隶！’”被诗人反复咀嚼、吝啬选择的每一个字都像一颗子弹，直击读者的心灵；每一句话都像一阵清风，驱散了迷雾妖氛。这是诗人在亡国灭种的关头，中华民族最危险的时刻，用生命和热血写下的血性文字，让有血性的人血脉贲张、热泪盈眶。其无可辩驳的真确性连敌人也很难否认。相形之下，不但那些吹吹打打一时热闹的汉奸文学须掩鼻而过，就是被很多人为了附庸风雅而赞不绝口的无病呻吟也立刻“淡到无影”。
    中国的诗歌创作有着悠久的历史，其中回荡着强劲的爱国主义传统。爱国主义情怀不是破坏诗情的罪魁，不是艺术的赘疣，而是令人动容的诗歌的魂魄，是这些诗歌得以流传的根据。田间先生的抗战诗歌在精神上当是一脉相承的。
    文如其人。血管里流出来的才是血。田间先生的诗写“给战斗者”，那是因为他本人就是战斗者，或者首先是一个战斗者。诗歌是他用来战斗的武器，就像战士手里的枪。所以，他要从上海到延安，再从延安到晋察冀，始终战斗在抗日战争的最前线，践行着他自己的誓言。所以，他也才能写给战斗者，做了他们手中的武器。
    试想八十多年前，正当积贫积弱、百孔千疮的中国被凶焰万丈、不可一世的日本侵略者肆意蹂躏，大批有头有脸的中国人争先恐后地做了汉奸，并美名其曰为“曲线救国”之时，奴隶幸福、卖国有理的声浪该有多么强大，强大到遮天蔽日。而要反驳并击败它，会遇到多么大的困难，冒着多么大的风险，需要多么大的勇气和智慧！正是在这样的时刻，田间先生用他的笔写下了“没有丝毫奴颜和媚骨”的文字，像匕首和投枪，像战鼓和号角，讴歌了中国的脊梁，痛斥了敌人的谰言，唤醒了广大的民众，这是何等难能可贵！同理，在今天，也正因为奴隶的根性并没有因为国家的强盛而彻底消失，而残存在一些人的膏肓之区，毒性不退，证明了“战斗正未有穷期”，田间先生的这些疗治奴隶根性的猛药、良药、特效药依然没有过期，而是具有非常现实的针对性和巨大的疗效。
    诗人恐怕没有不希望自己的诗不朽的。但究竟什么样的诗才能够不朽？这是一个问题。
    文字的传播恐怕归根结底靠的是有爱它的读者，而不是靠一时有人吹捧，也不是靠有肯于付梓的出版社。很少听到有人夸赞秦桧一干人物的文字，即使他们的文字真的挺好。而本无意以诗名世的岳飞和文天祥，他们的《满江红》和《过伶仃洋》至今脍炙人口、彪炳史册。
    田间先生的诗是为一切热爱自由、热爱独立、不愿意做奴隶的中国人写的。它的每一个字都与他们的命运息息相关。因此，它不怕受冷落，不发愁没有读者，没有知音。它必将为过去、现在、将来一代又一代热爱自由、热爱独立、不愿意做奴隶的中国人所铭记。
    老子说：“死而不亡者寿。”田间先生虽然已经辞世三十一年了，但是，他的心跳、他的呼吸、他的热血、他的憎爱依然声息可闻地活在、熊熊地燃烧在他的滚烫滚烫的字字如金似铁的诗句里……
    田间先生因此不朽。