陈应松的《还魂记》选择鬼魂作为第一叙述者，以鬼魂还魂的艺术形式，上演了一幕幕中国乡村的《鬼魂奏鸣曲》。与小说不动声色的叙述风格形成强烈反差的是，文本所呈现的一系列触目惊心的事件，亡灵叙事，给这些荒诞的现象套上了一层皇帝的新装。
    本文从朴素的文学观、现实的生死观、灵魂悲剧与神性的呼唤三个方面来阐述这篇小说的要义。
    朴素的文学观
    文学到底是用来干什么的，在不同的阶段不同的阅读体验中读者会有不同的答案。对于作者也同样。陈应松在他用一部一部的获奖作品来验证文学的功能之后，也就是在他的写作日益走向成熟时提出：文学到了一定的时候，是要说真话的。写出内心深处最为深刻的记忆，不管它对于一个成熟的写作者是意味着伤害还是荣耀。内心的真诚和这种朴素的文学观支撑他完成了小说《还魂记》。
    小说最大的特色是用魔幻的手法，最大程度说了真话，就是在一个完美的魔幻叙事外壳下面，袒露了社会的世情百态，更多的是丑态。
    一个在监狱中待了20多年的服刑人员，被同改殴打致死，以鬼魂的形式来到故乡，带着热切的愿望回来，没想到现实比愿望更加凄楚。如果把监狱称为里面，外面的世界更加百无禁忌，直来直去，里面反而成了清汤寡水，婉转温柔。
    在监狱里面因获得提前释放被同改打死，是燃灯的第一次死亡，也就是肉体的死亡；回乡后被村民群殴才是真正的死亡，是精神上的死亡和幻灭，没有精神引领的死亡是彻底的死亡。
    以监狱为参照系，以在监狱服刑死后的人物的灵魂为主人公，寻求救赎，寻求故乡和家园，是一个独特的视角，也是一个更有批判力度的视点。
    小说往前推进中，这种力度节奏掌握得很好，在高潮到来之前永远是冷眼旁观。一系列的匪夷所思，在作者笔下不动声色地还原。叙事技巧是高明的，一点点往前推进，过去的事情在闪回中一点点地呈现。与作者的不动声色的叙事风格形成强烈反差的是，文本所呈现的一系列的触目惊心。
    选择鬼魂作为第一叙述者，以鬼魂还魂的艺术形式，给这些荒诞的现象套上了一层皇帝的新装。莫言读了马尔克斯、福克纳的魔幻现实主义，却发现山东高密农村早就有了，我们小时候听的故事，我们的志怪小说都是魔幻的。
    最初拿到这部小说，我以为是昆曲《还魂记》的现代版。明代传奇《还魂记》又叫《牡丹亭》，来源于中国宋代话本小说《杜丽娘慕色还魂记》，“生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。写的是杜丽娘与柳梦梅在人间不能得以成全的事，在鬼魂世界实现了，经阎王爷批准，杜丽娘得以还魂，还魂后才正式“成婚”，是对至情至性的爱情的歌颂。
    这部《还魂记》，更像200多年前瑞典的斯特林堡写的《鬼魂奏鸣曲》，通过鬼魂的对话来揭露各种社会问题，反映了当时社会的人欲横流，尔虞我诈、利欲熏心的社会丑态，情节扑朔，是一首地地道道的鬼魂奏鸣曲,奏出了群魔乱舞的哀歌。
    某种意义上，这部《还魂记》是一首中国乡村的《鬼魂奏鸣曲》，相信其意义将日臻凸显。
    现实的生死观
    关于鬼神，孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”这是一种现实的生死观。
    小说一方面强调活着的意义，燃灯在成为鬼魂之后，首先想到的是寻找人间的爱，他在受尽苦难之后渴望回到故乡，幻想着踩上他的“养生地”，还魂到人间。对于一个死人来说，“我若是活着，什么都是温暖。就是被目前揍了逃到竹林里哭泣也是温暖，赌气也是幸福的。”
    另一方面又怀疑活着的意义，主人公在还乡的过程中，他的生死观尚不确定，因为他深深地体会到，“活着是受罪，我也许不该活着，也许当初溺死是我的福气呢”，他看到许许多多在世上走来走去的人，其实已经死了。
    全村的人都被村长的一场假酒毒成了瞎子。成为瞎子的人还要感谢村长，因为没瞎之前，许多人偷鸡摸狗，瞎了之后就金盆洗手了，没瞎之前沉溺于赌博，瞎了之后安心搓草绳，倒可以养家糊口。成为瞎子的人有关于生死的辩证法，以为村长那坛假酒，不知拯救了多少坏人。
    生与死是可以互换的。生的人变成了瞎子，瞎子看不见光明，肉体和精神都生活在黑暗中。死的人还可以生，借助自己的养生地，得以还魂。
    生与死似乎也没有什么区别。狗牙死了之后，躺在棺材里，面带微笑，与荷花为伴，宛如荷花仙子。而她活着的时候，生不如死。
    “未知生，焉知死？”活着是一切，死了也是一切。当死了和活着没什么区别的时候，生命的虚无感油然而生。虚无的背后，是关注世人的责任。小说对于死亡的追问和对于生命的思考，警醒世人，发人深省。
    灵魂悲剧与神性的呼唤
    读这篇小说会有刺痛感，能感觉到作者在创作过程中的疼痛与艰难。
    一是疼痛。这是一篇关于灵魂的悲剧。悲剧是把美好的东西撕破给人看。写得最令人震撼的是小说的结尾烧狗牙。狗牙在小说中是一个美好的象征，瞳孔里宛如莲花在飘曳。燃灯的回乡之路，是寻找美好之路，也是寻找爱和归宿之路。
    燃灯在返乡的过程中，看着狗牙在生活中一次次地遭受屈辱，生不如死。最后遭到凌辱之后，不幸死去。狗牙死后葬在她的养生地，楚王之乡，鱼米之地。作者把她死后的状态写得如此美好：“荷花半开半合，鲜艳粉嫩。几株荷花和伞盖似的荷叶，栩栩如生地生长在她的棺材里。一个少女卧在花丛中，面色红润，身轻如燕，浮在水中，发出奇异的香。这是野猫湖最隐秘的美景，是亡灵的天堂！”
    如果以此结尾，不是灵魂悲剧，灵魂在天堂找到了皈依，燃灯归乡的灵魂也会安然归去。悲剧在于，把这样的美好渲染到极致的时候，用一场人为的大火，把美好的憧憬、美好的愿望断然毁灭。瞎子村的村民把死去的狗牙当作妖孽，以为狗牙的不腐是导致村里其他的孩子接二连三地死去的原因，于是他们把狗牙的棺材挖出来，将她抬出棺材，再一次把她弄死。与真正的纵火犯不同，他们这一次非常积极踊跃，把狗牙连同荷花、荷叶，还有鱼，一同烧成灰烬。场面描写既是抒情、悲壮的，也是戏剧化的，非常震撼，是刺痛人的那种悲痛。
    这场大火，是一场意象之火，愚昧之火，他们要把天烧穿，烧到所有的美好一点都不剩。还有更绝望的是，他们继续在烧过狗牙的火堆里，又把燃灯的灵魂以死魂灵的名义投进大火，怀着最深邃最刻骨的诅咒，七手八脚地把他摁进火里。灵魂背负着仇恨而归，但他的内心没有仇恨，他是为寻找成长的温暖和人间的爱还魂。灵魂是为爱而回，却因最深刻的诅咒而亡。灵魂没有找到皈依。最遥远的路途还在远方。
    二是呼唤。我想作家一定不甘心这样的幻灭，这样的写作，在结尾还留有一个光明的尾巴若隐若现。“在渐渐熄灭的火堆里，有一朵莲花却还在盛开”，闪烁着光芒。这是文学对神性的呼唤，这也是文字所应保留的光芒。为天地立心，重建精神家园，呼唤文明、公平、正义、美好重返人间。
    在无神论的时代，作家何为？用爱去写恨，背负着仇恨，心里却没有仇恨，即使写出触目惊心，依然怀着一颗美好的愿望的心灵，来重建人类的精神家园。让文字的光芒反思过去，记录当下，昭示未来，为天地立心，在文学营造的世界中抵达审美和道德，这也是文学赋予作家的使命和责任。