什么人说什么话，有什么样的精神世界就会有什么样的文学语言。有人心里狠毒，写出的文字就阴冷。有人正在恋爱期，文字就灿烂。有人才气大，有人才气小，大才的文字如大山莽岭，小才的写得老实，讲究章法的是小盆景。大河从来不讲章法。
    我来讲讲文学语言。
    语言是什么？有些教科书上或许会有许多定义，其实，每个人会说话就掌握了文学语言。口头语言和书面语言不同，而文学语言却是和口头语言一致的。但是，不是说你会说话你就能写出好的文学语言。有人说话有意思，有人说话没意思，这便是你说的话能否表达你要说的内容，能否表达得生动，能否表达得好听。即准确性、形象性、音乐性。俗话说：话有三说，巧说为妙。巧，就是准确、形象、音乐。要达到巧，达到好的文学语言，除了个人天赋外，里边仍有许多后天要认识的东西。今天我讲的，就是这些认识问题。
    一、一句话，好的语言是什么？
    即能准确表达出人与物的情绪的就是好的文学语言。怎样准确表达出情绪呢？这就是搭配。汉文字大概有四千多个，四千个字由你搭配。
    搭配是一种实用。好的语言都是实用的。世上任何东西都是实用的，为实用而存在。美就产生于实用中。熊掌的雄壮之美来自它捕食，马腿的健美来自它奔跑。语言美来自能表达情绪。举例，鲁迅的一句话：“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”大家公认是好语言，因为表达了情绪。什么情绪？一种寂寞、无聊、苦闷、无奈的情绪。巴金有一篇散文《坚强战士》，写一个战士负伤后爬回自己阵地的故事。爬了七天七夜。全部是短句子，全部用句号。（注意，标点符号是文学语言的一部分，它在搭配过程中起着极大作用。）这样写着：“他抬起头来，天边有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿。他向前爬了一下。”（大致如此）这样的短句和句号，表达了他当时负伤的严重和爬动的艰难。
    这些语言，没有华丽之词，都是口语，文字的搭配传达出了情绪。
    二、具体谈如何搭配。
    要有质感。树皮是树皮的感觉，丝绸是丝绸的感觉。这种感觉在视觉上要舒服。往往有些字搭配在一起，看着舒服，有的看着别扭。还有听觉。要听起来舒服。看着和听着舒服的语言常常就是人说的“这语言有味道”。味道是中国人对一种东西的肯定，就是有了独特的东西能引起注意。（实际上好的文学作品就是掌握个味儿。）在搭配时，你首先要把握表达情绪，然后再注意所选用的文字和词句，中国文字是象形文字，有些文字就存在质感，你不能把一堆太轻的字用在一起，也不能把一堆太重的字用在一起。再是要搭配出节奏。这些都是很玄的事，无法用语言在这里讲出，需要自己去体会。我当年研究它时，我是从音乐开始的，有些歌好听，怎么就好听了？我不识音谱，用一种笨办法，就是我找画图纸把音谱标出来看线条变化，分析好听的原因。分析怎么搭配高低、快慢、急缓、强弱。发现，快了肯定后边就慢，前边节奏急促后边肯定节奏长缓。寻它的一般规律，再寻它的独特规律。在节奏上，要爆发力和控制力，有跳荡式，舒缓式，有戛然而止，有余音袅袅。世上任何事情都包含了阴阳，月有阴晴圆缺，四季有春夏秋冬，人有喜怒哀乐。我们看每一个汉字，它的笔画都有呼应，知道笔画呼应的人书法就写得好，能写出趣味来。学画画素描，如画树，要看出每一个枝的对应关系，把它们看成有生命、有感情的东西，你就知道怎么把一棵树画得生动了。
    上边谈搭配，我只大概讲讲方法，具体要个人自己去体会。体会得好还是不好，有个人天赋才情问题，也有个人后天修养问题。
    为什么说后天修养问题？什么人说什么话，有什么样的精神世界就会有什么样的文学语言。有人心里狠毒，写出的文字就阴冷。有人正在恋爱期，文字就灿烂。有人才气大，有人才气小，大才的文字如大山莽岭，小才的写得老实，讲究章法的是小盆景。大河从来不讲章法。黄河九曲十八弯，毫无章法，小河遵从规范，因为是小河。所有的名牌服装都是简略，没有那些小装饰，但做工特别精细。大人物特别小心。上海人的小处细致才产生了大上海。在一群人中，你往往能看出谁是大聪明，谁是小聪明，小聪明反应都快，撵着说话，但说得刻薄轻佻，大聪明一般不说话，说了一句就顶一句。兔子永远是机警的，老虎总是慵懒。
    另一点，语言与身体有关。文学语言是口语的转换，患哮喘的人肯定说不了长话，语言节奏实际上是气息节奏。最好的节奏就是正常人的呼吸平衡。在书法上，你如果练《石门铭》，肯定长寿，因为它笔画舒缓，能血脉畅通。有些人写字，你一看，就知道书法人心脏或呼吸道有病。从这里又谈到标点符号，所谓标点符号就是气息调解，有人不明白这道理，乱用标点符号，或模仿别人长句子或短句子，刻意模仿，你读起来非常难受，楼梯阶是以人的一般步子跨度来定的，如果你不是急着上楼或是病人慢慢地下楼，你把梯阶扩大或缩小，正常人走起来都不舒服。
    三、运用闲话。
    什么是闲话？就是把要说的人和事已经交代了，还再说一两句的那部分就是闲话。有些人不说。说的人，会说的人，这里就表现了才情，这里就促成了他的风格。这一点非常重要。凡是文体作家，有风格的作家，或者说艺术性高的作家都是这样。比如沈从文，他的作品到处都是如此。我这里不再举例了，他的书，你翻翻，顺这个思路看，就明白。
    怎样用闲话？它需要想象力。想象力在文学中是最基本的也是最重要的。文学，换一种说法即虚构性写作，得明白掌握两点，一是会讲故事，二是会用细节，故事就是好的情节，情节可以任意编排，细节却必须真实了再真实，有了真实细节，再离奇的故事都有人信，没有细节，再真实发生的故事写出来人都不信。如果你的细节真实而具有典型性，你的作品就是不朽的作品。鲁迅的小说好在哪里？好在他有典型的细节。如血馒头的细节，如阿Q临死画圆圈的细节。想象力在你讲故事的时候需要，在语言运用上也需要，你没有想象力，就写不了闲话。人说某某才华横溢，指的是闲话，因为水盛满了杯子，还往出溢，溢的就是那些闲话。张爱玲的作品往往是交代完人与事后要说许多闲话，这些闲话从另一个角度来补充前边的话，像是在湖面上打水漂，一个水漂一个水漂闪现过去。
    四、使用最节省的话。
    语言要让人记住，要让人眼前一亮，是因为你说得特别准确，一下子说到人与事的骨头上，或者你有什么比喻，用最平常的话说出了一个道理。但在叙述语言中，你得用最短的话把事情说清。炼字，这是古人的讲究。著名的如“春风又绿江南岸”、“僧敲月下门”。炼字的目的是增加动感，有现场感，所以都在动词上炼。如杜甫“牵衣顿足拦道哭”七字中四个动词，平时说文字的硬度、张力，指的就是会用动词。常说的文字的顽劲，皮劲，指的就是会说闲话。
    五、还原成语。
    用形容词，这是给初学人用的。它的起源是面对了众多的形象一时说不清而概括了的词，但文学作品它需要形象而不是概括，你就得还原成语。作家的工作是把牛肉罐头还原成牛。如万紫千红，你要写出一万个怎么个紫一千个怎么个红。在文学作品中你运用成语多了，就是学生腔，因为小学生和中学生使用成语字典。会还原的人，不但还原成语，还善于还原所有的词。有的词的本义在使用中失去了本义，你一还原，就新鲜生动了。如发生，就是发了、展了、生了，现在人说发生，常说：发生了事故。我写了“三月去山东，春正发生”。如团结，我写“屋檐下有蜂团结”。如糟糕，我写了“冬天里，土疙瘩冻得糟糕”。
    六、向古典和民间学习。
    这道理简单，我不多说。向民间学什么，当然，民间有许多十分好的语言，得留意。如一个人讲：风刮得像刀子。再一点，采集民间土语。陕西民间散落了上古语言，沦为土语，认真总结这些土语，你就会许多可用的词汇，如“避”“寡”“携”“欢实”“泼烦”“受活”等等。
    七、语言严格讲，讲究是无穷尽的。
    在结构上、节奏上、感觉上变化莫测，我以上谈的数点，还仅仅局限于中国古典和现代文学范畴中。自新时期文学以来，大量的外国现代文学进来，又使我们开阔了眼界。虽然中西文化背景不同，语感不同，有些不能硬模仿，如整段没标点的，如特别长的句子节奏和过分短促的节奏，但这些可以开通我们思维，有的仍可以借鉴。尤其如一些叙述语言，如一些标点符号的运用，如一些节奏的变化，如一些在一句文字里或一句话中角色的转变，时空的转变。
    外国有意识流。中国人模仿，成了心理平面活动。但你读乔伊斯《尤利西斯》，则是另外的境界。如对话。如果中国人写，是：“你吃了？”“吃了。”“吃的什么？”“饺子。”《尤利西斯》是：“你吃了？”问的时候看见了被问者身后的窗子，窗子上有一盆花。对方说：“吃了。”窗子外一个小孩走过，小孩是某某的儿子，某某是个酒鬼，对方说：“饺子。”想起上次他在某饭店吃饺子的事。他是把他目光看到的，听到的，联想的都写出来。写得十分混沌。
    说到混沌。作品要写得混沌，不是文字的混沌，是含义的混沌。越是平白如话的文字而能表现混沌的意象，作品反倒维度更大。现代文学作品要有现代意识，现代意识是人类意识，现代文学的核心和灵魂是求变和创新，这一点，是另一个话题，留到以后去讲。我现在大致讲完了今天要讲的内容，最后，我还是回到混沌上来，我将我写在书房里的一句话写在这里：“我是混沌雕不得，风号大树中天立。”这里的混沌，是《山海经》上讲的混沌，说混沌是个生命，没七窍，有人要凿七窍，凿了七天，到第七天，混沌有了七窍，混沌却死了。风吹树，是小树它就折了，是大树，大树仍是立着。
    文学语言是一个迷宫，正因为是迷宫，才让我们产生追究它的兴趣。希望大家在写作时自己体会，在阅读时自己体会。
    选自《小说家讲坛》，
    辽宁人民出版社2014年版，有删节