这么多年了，在一个人的命运中辗转难安的时候，总是私心里暗自庆幸。吃了这么多的苦头，摔了这么多的跟头，孤单有时，绝望有时，哀伤有时，虚无有时。好在，一直都没有被磨蚀和损伤的，是对于生活的那份好奇心。
    我自认是一个热爱世俗生活的人。在菜场里挤来挤去，挑挑拣拣。食物的香气在空气里流荡。小贩的叫卖声沙哑悠长。不知道谁家的孩子哭了。有人在跟卖菜的妇人说话，也不知道是斗嘴，还是调情。我在嘈杂的人群里挤来挤去，内心里充满了安宁，还有欢喜。
    大约，连我自己都不曾意识到，对于那些素昧平生的人，我究竟怀着怎样浓厚的兴趣。地铁上那个神情忧郁的男人，那个圆润安静的姑娘，那个穿着高跟黑丝的长发女子，艳丽的妆容掩饰不了一身的风尘。他们在想什么呢？他们拥有怎样的人生？我喜欢揣摩他们的内心，我想读懂他们的心事。我想把他们写进我的小说里，在我的笔下，同他们一道，再活一遍。你相信吗?有时候，在街上走着，迎面或许会走来一个人，你似曾相识。他可能在你的小说里出现过，在你的虚构里，他们过着另外一种生活。这生活在他们的世界之外，神秘邈远，充满想象。你忍不住看了他一眼，终于擦肩而过。你认识他，而他不认识你。你微微笑了。抬头看天，装作看一只飞鸟掠过。这是一个小说家隐秘而天真的快乐。
    《无衣令》中的小让，之所以令我的老同事们牵挂，是因为，这故事的背景设置，是报社。为此，我原来报社的老同事们，纷纷向我索书。我猜测他们的心事，大约不外两种：一是担心。担心自己被写进去，被不小心戳破了心事；二是好奇。看一看里面都写了谁。更有那些好奇心重的，想看一看，是不是其中有作家自己的影子。对于女作家，这种好奇心大约会更强烈罢。这是性别歧视呢，还是性别优势？
    当然也不可否认，我所有的作品里，几乎都有我的影子。譬如说，《红了樱桃》里，樱桃的心事，何尝不是我的心事呢？偌大的京城，樱桃何止成千上万？从乡村到城市，精神的迁徙，心灵的动荡，情感的颠沛流离，在城市这个庞然大物的强硬碾压下，樱桃们几乎无路可走。他们在北京的夜色里彷徨歧路，不知所往，满怀着无限心事，说也说不得。还有《醉太平》里的老费，中年男人的非典型生活，中国文人的各种不着边际的白日梦，小梦想小野心小痴念小纠结，在内心里蠢蠢欲动，欲罢不能，却终至无可如何。个人总是被身处的时代所劫持。待要挣扎一番，不料竟还是困在局中，不得自在了。
    《出走》里的男主角陈皮，忽然有一天，想从平淡乏味的日常中逃逸出来。对妻子的不满，对庸常麻木的婚姻生活的厌倦，对年轻女同事的想象和绮念，对远方和未知的期待和寻找……陈皮满怀壮志，一早离家出走了。然而，在自己家附近闲逛了大半日，黄昏时分，终于又重新回到家里，回到妻儿身边，回到他一直怨恨的生活之中。这样的结局，大约连他自己都感到意外吧。谁敢说，这个叫作陈皮的男人的心事，不是我们自己的心事呢？
    还有《尖叫》里那个女主人公今丽，在婚姻巨大的滑行惯性中昏昏欲睡，那一声尖叫，仿佛一记响亮的耳光，把貌似完美无缺的生活，顷刻间打碎了。人性如易碎的瓷器，小心翼翼抱着，还是无妨的，这世上，不是情非得已，谁有勇气用力一摔呢。
    《刹那》写的是一个女人的内心逃亡和回归。曲折幽微处，亦是小说家笔力纵横处。虽然看似平静，内里却有一种惊心动魄的东西在，令人不禁脊背上渐渐生出寒意。人生不易。有很多东西，是不能深究的。
    或许是审美偏好的缘故，喜欢旧的东西。旧的人，旧的事，旧的光阴。相较于新，总觉得，旧的事物里有一种悠长的时间的气息，教人信赖，教人内心安宁。如果说小说也有色调的话，《旧院》的色调，应该是淡淡的琥珀色，流年似水，带走了很多，也留下了旧院里那些男人女人的斑驳心事。父辈祖辈们在人前端凝方正，又熟悉又陌生，我总是想悄悄切开一道缝隙，窥探他们在生活的重压之下，不足为外人道的内心生活。
    在《小米开花》里，我其实是想写出一个女孩子的隐秘心事，孤单的、敏感的，仿佛一根战栗的琴弦，脆弱、纤细，轻轻碰触，便铮然有声。那是一个小女孩的时光历险，懵懂茫然，在青春岁月里阴暗孤僻的隧道中独自摸索，青涩的疼痛，纷乱的时间的飞尘，对世事最初的想象和猜测，天真的执拗和貌似老练的世故……我试着慢慢打开那个小女孩紧闭的内心。没有人知道，那个小小的乡村女孩内心经历过什么。在小说里，她的父母，她的兄嫂，她的诸多亲人，都在她的紧闭的篱笆墙外，谁也不曾真正走近过半步。小说结尾，小米哭了。然而，这泪水不是那泪水。是苦涩还是甜美，除了小米，谁也不会有机会尝到这泪水的滋味。
    《灯笼草》里的小灯，心事明明灭灭，似有还无。我喜欢在那些人性的边界处小心翼翼地游走，微妙的、惊险的、战栗的，有一种纠结于毁灭和新生之间的审美的力量，仿佛悬崖上恣意绽放的罂粟花，有多么绝望就有多么美丽。我敢说，小灯的心事，几乎是所有天下女子的心事。只是我无意中代她说出罢了。
    小说家是怎样一种人呢？我理想中的小说家，应该是对生活，对生活在这个世界上的人，充满了热情，还有好奇心。他们既是这个世界的旁观者，又是这个世界的创造者。菩萨低眉，冷眼热肠，想试着勘破世道的隐情与人心的秘密。
    写尽天下人的心事。这是一个小说家近乎狂妄的野心吧。