十年前，还没开始正儿八经写小说，一位朋友向我极力推荐一本书，《埃梅短篇小说选》。我没能买到，但在网上读完了其中的一篇——《穿墙记》。之后，这个“穿墙”的意象一直留在我的脑子里。我一首诗就窃用过这个意象，在末尾处我写到：一个人从草地上径直走进一堵赭色的围墙。
    2016年底，我从单位辞了职，但生活和作息却变得有序多了。原因在于：一条不足三个月的比熊犬来到了我家。照顾它的担子就理所当然地落在我头上。而它也让我这个无业者前所未有的格式化起来。每天，早中晚，我不得不离开房间，带它下楼。基本上，我们每次都要沿着小区转悠一圈。我发现，这个十年的小区，竟然还空着那么多房子。另外，我发现路边有几辆车，一直废弃在那里。这是第二件事。
    第三件事，是我听说的。
    一个妇女在摆龙门阵时告诉邻居，她二十六岁的弟弟到现在都还是处男。因为她一直试图在房间里搜寻弟弟自读的证物，却从未找到。这个“邻居”恰好是我妻子，当她转述这则八卦时，我意识到，这是一个挺不错的故事核。
    去年，我开始写这个故事。
    一开始，我并没把上面说的这三件事联系起来。但是，在下笔之前我就知道了这个小说的标题应该叫作——隐身。
    写了两三千字后，我突然对自己的叙述有点不耐烦，试着从这对姐弟的故事里脱离出来——加入了一个旁观者，几乎是很刻意的，这位讲述者从始至终也没有自己的名字。
    后来，我陆续将小区所见的空房间、废弃的车辆加入进来，构成了小说的环境。小说初稿完成后，我一直觉得缺少点什么东西。结构好像也有一些问题。
    在修改时，我重新梳理了结构，把“穿墙”的意象挪用到了小说里，感觉，气息一下就通顺起来了。
    这个小说发表后，一位朋友给我留言说，你的小说人物一如既往的是生活的失败者。
    其实除这点之外，就这部小说而言，我更想呈现的是一种遮蔽感。
    如果你说被遮蔽是一件不幸的事，可事实上，大部分人其实在努力地适应这种遮蔽。被生活淹没是一种显然的现实，虚构的作用，无非就是把淹没的人们，湿淋淋地塑造出来。
    写这篇小说时，我牵着小狗在小区里散步，经常观察那几辆废置的车辆——它们的车主呢？还有那些早已出售的空房间，为什么闲置？有时，我遇见一些中介领着客人，进进出出。我听说，她们对房子的了解程度远超过业主本身——譬如那些缺陷，误差，还有各种各样的数据。我想，房子的误差何止是细节和数据呢？误差还包含了人本身。
    路过小区围墙时，我偶尔有一种幻觉，觉得也许真的可以抬脚跨入它。很显然，绝大部分的人都不会产生这样的联想。不是说他们没有这样的想象力，而是他们把注意力放在其他的更为紧要的事上。
    经过围墙时，没人会觉得自己被它的阴影遮蔽。就像那几辆废弃的汽车，没人觉得这是一个问题。
    但在熟视无睹的地方，就是故事的空间。