在写作《读书知味》这本小书的时候，我常想起自己阅读的经历。童年、少年和青春期的阅读，是多么难忘。阅读对于我的成长，曾经起到了非常重要的作用。那么，我个人的阅读经验，对于今天的孩子们，还能够起到同样的作用吗？
    我们目前面临着这样一种严峻的现实：电影和电视时代乃至网络时代的迅速到来，给传统的纸质阅读带来了强烈的冲击。特别是生机勃勃的手机拇指化阅读，大有取代纸质阅读的趋势。拇指在替代大脑，我们的阅读能力，确实是无可奈何地在退化。
    那么，纸质阅读的魅力，究竟还存不存在呢？存在于哪里呢？
    纸质阅读的作用，究竟还存不存在？存在于哪里呢？
    可以肯定地说，如今纸质阅读仍很重要。它不像看影视图像那样容易，也不如认字那样简单，它是一种能力，需要进行认真而系统的训练。在中小学阶段，这种能力，在拇指化阅读的冲击下，已经逐渐弱化，并未得到充分的重视。在以考试为轴心、以分数为价值判断的指引下，这种能力已经蜕变为中心思想、段落大意、写作特点老三样式的机械化阅读。
    实际上，阅读是一种比应试更重要的能力。只有具备了这种能力，才能读出纸质图书中相应的意义及其乐趣。而且，这种能力可以伴随人一生的成长，可以丰富人的心灵与精神，并能够挖掘出人生的种种潜能。
    先来说说我自己的读书经历吧。自打识字起，我看的第一本书，是上海出版的《小朋友》，是一种画报的读本。识字多了，读《儿童时代》，是那种图文并茂的杂志。这都是父亲为我买的。每期都买，从不间断。
    我自己买的第一本书，也是杂志，是上海出版的《少年文艺》，一角七分钱一本。那时，我上小学四年级。买到的那本《少年文艺》上，有美国作家马尔兹写的一篇小说，是《马戏团来到了镇上》，那篇小说令我印象深刻：小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，却没有钱，他们赶到镇上，帮着马戏团搬运东西，才换来一张入场券。可晚上坐在看台上，当马戏演出的时候，他们却累得睡着了。
    这是我读的第一篇外国小说，同在《少年文艺》上看到的中国小说似乎大有不同，它没写复杂的事情，而是集中在一件小事上：两个孩子渴望看马戏却最终没有看成。这样的结局，让我讶异，它在我心中引起了莫名的惆怅，那种夹杂在美好与痛楚之间的忧郁的感觉，随着两个和我差不多大的孩子的睡着而弥漫开来。马尔兹可以说是我文学入门的第一位老师。
    从那时候开始，我迷上了《少年文艺》，以前没有买到的，我在西单旧书店买到了一部分，余下的，我特意到国子监的首都图书馆借到了一部分。无论刮风下雨，都准时到国子监的图书馆借阅《少年文艺》的情景，我至今记忆犹新。春天，国子监里杨柳依依，在春雨中拂动着鹅黄色枝条的样子，仿佛就在眼前。
    少年时的阅读情怀，总是带着你难忘的心情和想象的，它对你的影响是一生的，是致命的。
    就是在《少年文艺》的紧密阅读中，我认识了另一位作家——中国的儿童文学作家任大霖。他写的《打赌》和《渡口》，让我至今难以忘怀。现在想想，《打赌》和《渡口》同《马戏团来到镇上》一样，弥漫着的都是那样一丝淡淡的忧郁。我到现在还能记住当年读完《渡口》《打赌》时的情景：落日的黄昏，寂寥的大院，一丝带有惆怅的心绪，随晚雾与丁香轻轻飘散。我曾经将这两篇文章全文抄录在我的笔记本上，并推荐给我的好多同学看。时间过去了这么久，我依然可以完整地讲述这两个故事。
    《渡口》中，小哥俩吵架，哥哥一气之下离家出走，弟弟一直在渡口等哥哥回家，为看得远些，弟弟爬到了一棵榆树上。傍晚的渡口寂静无声，半夜，弟弟睡着了，哥哥回来了，到处找弟弟。听见哥哥叫自己，弟弟一下子从一人多高的榆树上跳下来。吵架后的重逢真是悲喜交加，兄弟亲情分外浓郁。任大霖说：“渡口有些悲怆。”这是只有亲身经历亲情碰撞的人，才会感到的悲怆。
    《打赌》中，为和伙伴打赌，敢不敢到乱坟岗子摘一朵龙爪花。“我”去了，半路上怕了，从夜娇娇花丛中钻出一个小姑娘杏枝，手里拿着装有半瓶萤火虫的玻璃瓶，陪“我”夜闯乱坟岗子。打赌胜利了，伙伴讽刺“我”有人陪，不算本事，并唱起“夫妻两家头，吃颗蚕豆头，碰碰额角头”，嘲笑“我”。于是，又打了一次赌：敢不敢打杏枝？为证明自己不是和杏枝好，“我”竟然打了杏枝。这件在孩提时代容易发生的事，被写得那样委婉有致，美和美被破坏后的怅然若失，让我和小说里的“我”一起，总会想起杏枝委屈的哭声。
    进入中学，我读的第一本书是《千家诗》。那是同学借给我的一本清末民初的线装书，每页有一幅木版插图，和那些所选的绝句相得益彰。第一首是那首有名的宋代绝句：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”我将一本书从头到尾都抄了下来。记得很清楚，我是抄在了田字格作业本上，那是我古典文学的启蒙。那一年，我读初一。我每天抄一首诗，揣在衣兜里，在上学的路上反复背诵，大街上车水马龙的喧嚣全都听不见了，只有这些古诗的音律，在我的心里回荡。
    初二，偶然间，我在新华书店里买到署名李冠军的一本散文集《迟归》。集子中的散文全部写的都是校园生活，里面所写的学生和我年龄差不多大，老师和我熟悉的人影叠印重合。书中第一篇文章《迟归》的开头：“夜，林荫路睡了。”意境很美，格外迷人。一句普通的拟人句，在一个孩子的心里充满纯真的想象。
    文章写的是一群下乡劳动的女学生回校已经是半夜时分，担心校门关上，无法进去回宿舍睡觉了。谁想到校门开了，传达室的老大爷特意在等候她们呢，出门迎接她们时却说：“睡不着，出来看看月亮！”女孩子们谢过他后跑进校园，老大爷还站在那里，望着五月的夜空。文章最后一句写道：“这老人的心，当真喜欢这奶黄色的月亮？”
    一晃五十多年过去了，一切恍如昨。那个五月的夜晚，那个奶黄色的月亮，那个传达室的老大爷，总会在我心中浮动。读完这本书，我抄录了包括《迟归》在内的很多篇散文。那些抄录的文章，尽管上面纯蓝色的钢笔墨水痕迹已经变淡，却和记忆一起保存至今。
    初三，我参加北京市少年作文比赛，写的一篇作文《一幅画像》获奖，并被翻译成英文出版。大概出于这样的原因，我们学校图书馆的高挥老师，破例允许我进入图书馆自己挑书去读。
    在书架“顶天立地”的图书馆里，我发现一间神秘的储藏室，被一把大锁紧紧地锁着。我的中学是北京有名的汇文中学，有着一百来年的历史，图书馆里的藏书很多，我猜想这间神秘的储藏室里应该藏着许多古旧的图书。每次进图书馆挑书的时候，我的眼睛总禁不住盯着储藏室大门的那把大锁看，想象着里面的样子。高老师看出了我的心思，她破例打开了那把大锁，让我进去随便挑书。我到现在仍然清晰地记得第一次走进那间光线幽暗的屋子里的情景，小山一样的书，杂乱无章地堆放在书架上和地上，那么多，我深深地被震撼了。
    那一年，我刚刚升入高一。
    从尘埋网封中翻书，是那一段时期最快乐的事情。我像是跑进深山探宝的贪心的孩子一样，恨不得把所有的书都揽在怀中。我沉浸在那间潮湿灰暗的屋子里，常常忘记了时间。书页散发着霉味，也闻不到了。常常是，天已经暗了下来，图书馆要关门了，高老师在我身后，打开了电灯，微笑着望着我。
    在那里，我读了冰心出版的所有的文集，当然包括《繁星》和《春水》。我甚至抄下了冰心的整本《往事》，还曾天真却是那样认真地写下了一篇长长的文章《论冰心的文学创作》，虽然一直悄悄地藏在笔记本中，到高中毕业，也没给一个人看，却是我整个中学时代最认真的读书笔记和美好的珍藏了。
    其实，有些书，我并没看懂，只是一些朦胧的印象和感动，但是让我对未来充满想象，总觉得有什么事情会发生，一切都将是美好的，又有着镜中花水中月那样的惆怅。
    我就是这样读着书长大了。
    我一直这样认为，童年、少年和青春季节，是人生之中最为美好的阅读状态。远遁尘世，涉世未深，心思单纯，六根剪净，阅读便也就容易融化在血液里，镌刻在生命中，受用无穷。在这样的阅读之中，文学书籍滋润心灵、启迪审美的功用，是无可取代的。成年后再来阅读，和少年时期的阅读已经是两码事，所有的感觉和吸收都是不一样的。青春季节的阅读和青春一样，都是不可逆的，无法弥补。
    一个人的读书，应该萌芽于童年和少年，它会帮助你打下人生结实的底子，潜移默化地影响你的一生。有书陪伴着的成长，是最快乐最有营养最生动的成长。在这样的成长路上，你心中缤纷如花的幻想或梦想，流星一闪的感动或感悟，甚至纷乱如云的迷茫与困惑，都可以在书中碰撞，交流，融会贯通。
    如果没有和马尔兹、任大霖、李冠军、冰心等的邂逅，我一样可以长大，但我的童年和少年时代该会是缺少了多么难忘的一段经历，我的成长路上该会是错过了多少无法弥补的风景，失去了多么丰富的营养，我今天的回忆又该会是多么寡淡无味。我和他们在书中激荡起的浪花，湿润而明亮；撞击出的火花，璀璨而有趣。读书的那段经历，洋溢着鲜活生动的气息，其中哪怕是放大的爱恨情仇，乃至“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的叹息和痛苦，都会在他们的文字中找到幽远的回声。那些文字让我的情感变得细腻而柔韧，善感而美好，如花一样摇曳生姿，如水一样清澈见底，清纯可爱，活色生香。
    从某种程度而言，一个人的成长史就是阅读史。那么，一个孩子的童年和少年时期的阅读，便是浸染在他们成长史上至关重要的底色。
    由于坚持着这样的阅读与成长的理念，我想，我自己的读书经历与经验，也许并未过时，我很希望和孩子们一起分享。《读书知味》这本小书，就是在这样的心理驱使下，在这样的现实背景里，写作而成的。
    在我看来，以考试为轴心的智商的训练和培养，固然不能丢，但情商在孩子的成长中也起着至关重要的作用，是无可替代的。而读书，特别是阅读文学方面的书，恰恰是训练和培养孩子情商的最佳路径。我期待这本小书中所写的有关阅读的体会，能够引起孩子和家长、老师们对于纸质阅读的重视，能够有助于孩子们阅读兴趣的提高与能力的培养。更重要的是，能够让孩子们热爱读书，并知道如何从书中获取营养、滋润心灵。这正是我写下这本小书的心愿。尽管力薄气微，却充满期待。张爱玲讲：出名要趁早。其实，读书才更要趁早。读书的童子功，从小练就，一辈子受益无穷。