我不善于当着这么多人说话。上一次这样的体验，还是刚刚上大学接受军训的时候，那是1998年。我们所有大一新生踢了一天的正步，傍晚时分，围坐一圈，教官让每人自我介绍。我的自我介绍是，我是从河南省漯河市来的，我叫南飞雁，很高兴跟大家做同学。周围的人都笑了。我想，他们的笑声一定有两个原因：第一，漯河的特产是双汇火腿肠，大概从我的体型可以和火腿肠找到某种微妙的联系。第二，我的名字太像一个武侠小说中的人物，而我本人似乎跟飞檐走壁关联不大。
    这大概就是想象的最初形态。小说的想象和市井的想象，当然是有不同的。想象对于小说而言，涵盖了“写什么”和“怎么写”这两个基本问题。写什么说的是见识，怎么写说的是常识。见识和常识之间模糊一片，边际不明，只有想象在混沌之处漫游。
    举一个例子来说，我居住和生活的地方，是河南省的省会郑州。在三千六百多年前，这里是商王朝的国都。在六十多年前，这里还只是京汉铁路经过的一个小县城。郑州旁边的开封，一千多年前是一个一百五十万人口的国际大都市，现在的开封市区人口还不到一百万，而在1949年，整个开封城区的人口只有二十八万人，不到其鼎盛时期的五分之一。
    三千多年也好，一千多年也好，除了史书上的记载，能让我们回到过去的还有想象。如果把它作为小说写下来，一个正在两个城市中生活的人和在座的诸位所进行的想象，肯定是不同的，这就是小说想象的域外和本土。
    小说的想象当然不止让我们穿梭时空。我的概念中，小说的想象更多地应该强调当下。我再举一个例子。郑州郊区的一个县叫新郑。清代的《古文观止》、王力先生的《古代汉语》第一篇文章都是《郑伯克段于鄢》，也是内地大学中文系开学所读的第一篇文章。其中的郑伯，当年就住在新郑。新郑有一座始祖山，山下县城里有个卖卤肉的，只要有时间，我就在周末去爬山，爬了山就去吃猪头肉和大肠。老板五十多岁，跟谁都一见如故，交浅言深是他最大的特点。有一天，老板告诉我，他很难过，因为他的店铺要拆迁了，他决心要做一个“钉子户”。当时我一边吃着猪头肉，一边想象他难过之处。担心挣不到钱了？重新开店成本太高？拆迁补偿不合理？种种想象之后，老板自己说，平房拆了盖楼房，就卖不成卤肉了，就得换地方，这也不是最难过的，他是害怕换了地方，熟客们找不到，吃不到他的手艺。
    我感觉自己被戏弄了一样。中国作家眼下关于想象力的危机，是不管作家们再穷尽想象，也不及生活和当下的现实性。就像是两个人赛跑，作家的想象力无法超过现实生活本身的丰富，虽然超不过，但作家还无法退场，必须坚持下去，不然就彻底跟不上现实生活的脚步。我在郑州生活，距离卤肉店五十公里，车程一个小时，但对老板和卤肉店而言，我的想象来自域外，他则是来自本土。
    因为每人有十分钟时间，对不善说话的人来说很漫长。我想用第四个例子来结束我的话。我有两个儿子，大儿子十二岁，上小学五年级。我在家负责辅导他作文，基本上每次辅导的结果都会受到他妈妈的批评，说是思维混乱，没有主题。今年春节，一家人去泡温泉，大儿子的作文题目是《开心的一天》，却没有写怎么泡的，泡了之后是如何开心，他写的是泡过温泉之后，带着弟弟在雪地里疯玩。回忆起当年家里只有他一个孩子，泡完温泉只能自己看电视，暗含着批评我和他妈妈不跟他玩的意思。这篇作文我认为很好，但是他写完之后，自己否定掉了，决定重新写，因为妈妈看了会不开心，老师看了也会不开心，而题目是《开心的一天》，他就必须让看到文章的人都开心。
    从那篇文章开始，我认定大儿子不会成为一个好作家。任何一个作家的想象力最为可怕的戕害，是自我约束、自我管理、自我审查，而这是与想象力的根本背道而驰的，会让作家丧失掉独立的表达，独立的思考，时间一长就成为习惯，成为传统。而在那个时候，不管作家身处域外还是本土，他的灵魂是被自我扼杀的，这正是一个作家灵魂深处爆发力和创造力、想象力的终结。而我来到人大，参加创造性写作的学习，正是渴望在坚守本土之际，找到达到域外的出口，码头、车站和机场，而这一切的基础所在，就是我有自己的脚、自己的船、自己的车和自己的飞翔的翅膀。