如果一个灰心丧气的人决意去死，但没有死成，反而获得了一段奇特的类似梦境的“生命”体验，那么，活过来之后他会做些什么？我想，他至少想要给自己的朋友讲述这件奇遇。但是，他的死而复生太过离奇了，他述说的欲望也太强了，根本就不可能有人愿意相信，他成了一个让人避之不及的怪物。那么，这时他又会怎样？我想，他兴许会再次尝试——这次，他可能真的死去。
    这个偶然而至的灵感让我入迷。我进一步设想，这是一个什么样的人？他到底在“那个世界”中经历了什么？他的悲剧性是注定的吗？慢慢地，这个本不存在的人物开始在脑子里浮现，先是他的形象，然后是他的个性，接着是职业，还有居住地。再后来，我似乎真的能看见这个人——散漫，寡言，执迷，滞后。最核心的一点是，他的灵魂应稍大于他的处境。
    我把这个虚构的人称为“老慢”，然后开始围绕他组织故事。我对一般意义上的写实不感兴趣，所以采用了一种复式结构，做一个虚实结合的框架：既是现实的，但又脱离现实。故事的周边是用现实编织的，故事之内再构筑一个独立的魔幻故事，形成套装。
    想法是有，但写作并不轻易，对我这种眼高手低又缺乏自信的新手来说，让一个荒诞的念头长出可信的轮廓还是很难的。写了好几个开头，还是开头，始终推进不了。
    有一天，我调换了角度，一下子就顺了。节奏，气息，悬念，故事平稳地朝前面跑去。这次很快，它开始自我完善，长出血肉，最终变成了这样一部小说——《下半城》。
    老实说，这篇小说一直到完成、刊发，我还真没去想过要借助这个故事表达什么。对于我这种习惯“主题先行”的作者，这基本上算是一次意外。我只是凭着直觉，照着一个“光”走就是了。那个“光”是核，也是小说的线条——在“不可能”和“可能”、“现实”与“非现实”之间，我能干些什么？
    我也没有过多去考虑这个故事的“意义”，甚至没思考过为什么要将故事建立在下半城这座精神遗址之上。
    前几天，我参与了一场论坛，主题是“地域文化与文学创作”。作家们发言时，我突然暗暗意识到了一个事实：《下半城》的“主角”其实不是某个人，也就是说，那个“老慢”就是地域本身的化形。他的一面是时代，另一面是环境。
    事实上，在《下半城》前后，我还陆续写了黄桷坪、四川美院、解放碑、歌乐山、喜马拉雅艺术空间……这些所谓的城市地标，都被“征用”成为故事的“主角”。这个发现让我自己有点吃惊。因为这种写作并不是一种刻意的选择，更像是一种下意识的本能——它们结合了我十几年媒体工作的触觉，以及一个异乡者的视角，不是想要描摹一个已知的城市，而是试图在最为熟悉的城市发现未知，在庸常的生活里找寻潜藏的魔幻性。
    那天在论坛上，我兀自在一张白纸上写道：“地域文化”不是或不仅仅是景观、民俗、建筑、街道，而是身处其间的人，是人身上一种紧紧把你吸附、又将你连根拔起的力量。
    就像写作也是一种选择，对我来说，我希望能在虚构与现实交接的地方，找到那种“连根拔起”的力量，那是具体的人与具体的环境之间的平衡和联系，那是我们还未被完全了解的精神地域。