相信所有写作者都曾这样被问或自问：为什么写作？
    这是个很有意思的问题，看似严肃，其实好玩，既不像文学评论那样专业，必须引经据典谈一个甲乙丙丁，也不像学术访谈那样郑重，得端出一副真诚倾吐衷肠。它可以放开说，随便说，剖肝沥胆，装腔作势，真真假假，生死不论，若嫌不够热闹或传奇，也不妨动用想象力，虚构出一个动人心扉的故事。鲁迅先生说他写作是为了改造国民，大家都信，张二说他写作是为了弘扬中华传统文化，有人信吗？再如莫言，他说他写作是为了一天三顿吃饺子，大家都信，郑渊洁则自称是为了讨个老婆以解放他的右手，有人信吗？
    追问作家的初心，好比研究生物起源，看上去千姿百态奥妙无穷，真钻研起来，本质上的差别似乎并不大，舒之洋然弥六合，卷之不过一碳基。所谓帆影满江，算起来不过两条，一条为名，一条为利。人们往往把名和利分开谈，其实它们就像太极图上的黑白两仪，阴阳合抱，互根互用，既不能截然分割，也很难说谁更重要。所以说穿了，两条船还可以进一步精简，只剩一条，名曰“功利”。写作一途似乎亦不能外。莫言为了吃饺子，陈应松为了吃小炒肉，说起来皆不是什么伟大理想，相反，都现实得两鬓烟火，一脸菜色。还有些人有志气，有追求，试图通过写作改变命运，那么不管他最终成功与否，其初心之功利不言而喻。鲁迅先生以笔作枪，意图改造国民性，岂非同样因着强烈的致用目的而具有鲜明的功利性？
    所以，写作场上众生芸芸，或以写作为志业，或以写作为手段，初衷各异，心愿则一，不外乎借之得偿所欲，达到目的。当然，不同时期有不同追求，人的愿望也不会恒常不变，比如莫言先生，吃饱了饺子，境界就高了，开始为国争光。因此，窃以为，评判一个写作者是否可敬，不在于他的目的功利不功利，而在于他的行为庸俗不庸俗。——所谓庸俗，乃指下作与下流：下作是不要脸面，下流是不要良知。
    那么，做为一个写作者，我自己的初衷是什么呢？
    我很认真地想了想，觉得应该是解闷。
    我这人天生务虚，小时候的理想是考大学读历史，然后当个历史学家。而家父是个务实的人，他以他的人生经验和价值判断，否决了我的计划和梦想，并以家长的权威，替我报了医学专业。他认为医生是个体面的职业，什么时代都需要。于是这就么定了。父亲卖了家中那头牛，又借了些钱，把我送到一所医校。在之后的漫长岁月里，父亲为了供我读书不惜把牛都卖了的故事在家乡广泛流传，并在每个我与父亲发生矛盾的时候，被父亲的朋友们引用来训斥我，直到把我训哭为止。他们认为我良心发现了，泪水代表了我的愧疚。
    我很想告诉父执们他们错了，我流泪并不是悔过，而是觉得委屈。你被迫做了你不喜欢的事，还得心存感恩，这是多荒谬的事啊。后来毕业了。我们那时的学生还很尊重伴随多年的课本，不像现在的学生，一毕业就把书撕掉。我们会整齐地捆起来，然后卖给收破烂的。卖掉书本之后的我们跨出校门，准备报效社会，可是折腾了几年，才发现社会可能并不需要我们。而且我惊讶地发现，曾经让我倍感纠结的家庭悲剧，以另外的方式在现实的天空下处处上演：我们被摆布了，还得感谢摆布我们的人。
    这么说事实上不太公平：父亲“摆布”你，会承担“摆布”的成本，学费生活费都由他老人家出；社会摆布你，可就没那么温情了，指一条虎狼之路给你走，你还得自裹干粮。我觉得这很荒谬。任何人都有权不被任何组织或个人以任何形式摆布和伤害，任何组织或个人以任何理由伤害他人，都是不对的，不管那理由多么宏大叙事，冠冕堂皇。或许在大多数人眼里，这些不过是世态之常，不足挂齿，将它当成问题，只能证明自己不成熟。的确，视人间幽明坎坷如浮云，向来都是洞明练达、成熟有修为的象征。但是很可悲，我只是个情商低下的普通青年，精神境界也不高，怎么修炼都无法突破三丈红尘，一遇到麻烦，就会内心郁郁，无法解释。我不会抽烟，也不能喝酒，打牌又怕输钱，何以解闷呢？想来想去，写作吧。
    我的写作就这样开始了。最初的所谓写作，不过是拈韵赋诗，登高说愁，再发几句不知天高地厚的牢骚，聊以消磨光阴而已，并无文学的自觉。一个人烦恼太多，往往会有两种结果：要么成为作家，要么成精神病。那种涂鸦式的写作，虽不能使我成作家，但我至今没得精神病，也未必没有它的功劳。它不仅提供了一个可以寄寓情感和精神的空间，还促使着我不停思考，试图寻找通往自由的各种途径与可能。
    这么说可能很装叉，那么换一种说法：当你痛感人生无趣，写作会是一个打发时间的好方式，你掌控不了身外世界，总可以在自己的作品里为所欲为。你就好比你作品的君王，作品写好了，你是有道明君，治理有方；倘若写烂了，你又变成昏聩之主，荒淫无道，刚愎自伐，愚蠢而又任性地在文本中搞砸了一切。这样自嗨一番之后，现实里的烦恼也就忘得差不多了，而新的是非与得失，恰好又可以拿来当做下一次自嗨的原料。这么做显然迹近游戏，对文学没有足够的严肃与敬意，但对于消解庸常人生的困顿和焦虑，却有着立竿见影的效果。所以，这种写作也是有所图的，当然也是功利的，并因其达至目的的便捷和有效而令人欲罢不能。感谢写作，我不能说它挽救了我，但至少，它帮助了我。