很多年前，我看过一部电影《莫扎特》。让我着迷的不是莫扎特的天才和他悲惨的身世，而是整部电影的叙述者——宫廷乐师萨列里。莫扎特的事迹人们并不陌生，描写莫扎特生平的电影也有许多，但这部电影采取了一个独特的视角，它用一位莫扎特身边的人，一个被压制在莫扎特夺目的天才光环背面黑暗中的人，一个对手或敌人的眼光，来写莫扎特。犹如绘画中最明亮的高光点必须靠其后面的阴影来衬托，正是萨列里作为一位平庸之人对天才的渴慕、嫉妒和仇恨，反衬出莫扎特的非凡、高贵和伟大。
    最有意思的是，这些天才或主角身边的人，就像绘画中的一抹灰色，具有极其深沉而迷人的魅力。它是必不可少的背景色，既调和了色系间冲突，又增加了主题的重量，既反衬出主角的光亮和多彩，但同时，它自身也更丰富和复杂，因为它代表了更广大、更深厚、历史更为悠久的人性。仍然以萨列里为例。作为一个宫廷乐师，上帝给了他对音乐近乎虔诚的疯狂的爱，以及创作出伟大作品的野心，却没有给他这个才能；上帝给了他发现天才的眼光，自己却无论怎样努力也成不了天才。这种残酷的痛苦，是不是有些熟悉？因为它其实是一种最古老的痛苦，深深根植在我们每一个人——作为历史和时间中的平凡的大多数——的内心深处。
    在写作中，我努力寻找着这种大多数，这种灰色调。开始是不自觉的，后来是有意识的。我发现，只有找到它，我的主角的形象才立体，我的故事才丰满，我虚构的世界才运转。这些带着灰色调的人物，在《昆阳》中，是将军严尤，在《李陵》中，是胡人卫律，在《西岭故事》中，是大队书记李占林，在《黄羊堡的故事》中，是众多神情阴郁，不那么慈祥的母亲。
    还是很多年前，因为要写一部电影剧本，我阅读了大量史料。让我着迷的不是名垂青史的荆轲，却是那位在一旁穿针引线、策划了整个事件、把别人送上死亡，最后却被自己的父亲作为求和的礼物将头颅送给敌人的悲剧人物，太子丹。这是一个阴影中的人，带着潮气、黑暗、霉味，就像在巨石下艰难爬出的有着年龄的树，扭曲，变形，盘根错节。长久以来，他的形象被荆轲和嬴政的光芒所掩盖，变得暧昧不清；其事迹淹没在寥寥几段民间野史中，只在提及大英雄荆轲时才被点到。但他的内心——他的处心积虑，他的忍辱负重，他的雄心和处境的极度反差，他因捉襟见肘的可怜国力而不得不做出的蚍蜉撼树一般的绝望努力，乃至他最后的结局，都深深打动了我。我力图理清他的内心。我想把他从黑暗中挖掘出来，仔细打量。我想为他和他周围一系列人物的行为，构筑出一条相对别样的，不同于正史的心理逻辑线。
    这部小说便是这一努力的结果。我不知道这努力是否成功。正如那方贯穿全篇、串联起几位主要人物、甚至在冥冥之中影响着整个燕国命运的紫檀盒子，艺术之于我们，其意义是那么神秘，深远，遥不可及，我们谁又能参透？
    2017.3.23北京南郊香海园