|
每个人有每个人的遁世方式。阮籍遁到酒里，据《晋书》言，籍能饮酒两斗，大醉六十日。王维呢，遁入禅，虽为大唐右臣，却不理世俗事，日饭十数名僧，焚香独坐，以禅诵为事。最妙的是陶渊明，这浔阳柴桑的名士，干脆躲进了千万朵桃花之中。夹岸数百步，中无杂数，芳草鲜美，落英缤纷。何其美也，这是最风情的遁世。比醉熏熏的阮籍体面，比青灯黄卷的摩诘有情味。甚至比化鲲鹏逍遥的庄子，也更妩媚让人迷醉。
可陶渊明的桃花，看似家常，其实是最不易得的。在这暄暄的世间，你到哪里去弄到那一大片地呢？没有那片地种你的千株桃花你又哪里做得成那个花下之人。倒是庄子那一套，实现起来相对更容易些。反正都是虚景，鲲也罢，鹏也罢，九万里扶摇直上也罢，都是意念的东西，只要闭上眼睛，就到了南冥，就到了天池。明明自己只是个漆园小吏，靠卖草鞋贷粟为生，也不怕，庄子看破它，人间功名与富贵，庄子视它为浮云尔。这种出世的手段，对于现实中困窘的人，是可用的。物质有时是不能超越的，人家有家财万贯，你一文不名，怎么办呢，也不能移花接木，也不能无中生有。只好用庄子这一招一一在精神上战胜他，精神是无形的，可也正因为无形，倒成为可能了。
小学时的我就是用这样的方式来藐视我那些相对有钱的同学的。那时我当然不知道庄子，可我开始读小说了。在我们那个小地方，和我一般大的孩子几乎是不读书的，大家书包里的东西千奇百怪，男孩子书包里有弹弓，有玻璃珠和画片，女孩子书包里有鸡毛键和糖纸，可书一律只有两本的，一本算术，一本语文。至于其余的阅读，便只剩下连环画了。但我不一样，我父亲是个语文老师，所以，我不但读了《水浒传》，读了《红楼梦》，甚至还读了鲁迅的《呐喊》和《徬徨》。《呐喊》和《徬徨》自然是看不懂的，因而也不喜欢，可我看懂了奥斯汀的《傲慢与偏见》，看懂了夏洛特的《简·爱》，这就够了。小说给了少年时的我一对翅膀，只要我愿意，我可以飞到任何地方。小说也使我成了能七十二变的孙悟空，必要的时候，我可以摇身一变，变成伊丽莎白，最后和达西终成眷属，变成简爱，最后和罗彻斯特生死相依。世界一下子大了又小了。人生甜蜜了又忧伤了。现实生活虚化了，身边的人和物都飘飘忽忽的，成了影子，她们穿漂亮的花裙子也罢，她们扎漂亮的蝴蝶结也罢，我一概看不见。一一即便看见了又怎样呢？我可以给我自己穿上世上最华丽的衣裳。我驾着南瓜车，穿着水晶鞋，去和我的王子共舞。现实世界没有什么是我不能忍受的，不管是物质的清寒，还是家务的劳作，还是学习的压力，我都不怕。我笑吟吟地，又安静又温柔地守在我的角落里。我是有两个世界的人，一个世界让我不安了，我就背叛这个世界，进入另一个世界。我在我的世界应有尽有。
既便后来，我去一个大城市读大学，我也是借助小说变得刀枪不入的。大城市的灯红酒绿和繁华，是我从前不曾见识过的，但它从来不曾伤害过我，也不曾诱惑过我。外面的世界再好，城市的生活再好，好得过我的小说么？只要周末我去趟图书馆，回来再把我的床帘一拉，我就与世隔绝。至于帘外的西府海棠、描眉搽胭脂的室友，以及来串门的长满青春痘的男生，都虽有却无。我活在我的小说里，在小说里我风华绝代，顛倒众生，在小说里我历尽千年，看破红尘。我桃之夭夭，灼灼其花，我桑之叶落，其黄也陨。我妍，我也媸，我足不出户，我又夜行千里，我什么都没经历，我又什么都经历了。
所以，小说与我而言，完全是私密的，它脱离了社会的意义，不仅与政治无关，与伦理无关，也与责任无关。我这样说，不是想否定小说这门艺术的多元价值，也不是在持一种消极的小说观，认为它只是一种消极的精神鸦片。它当然不是。每个人有每个人的小说态度，鲁迅用它呐喊和批判，普鲁斯特用它缅怀和伤感，还有的人，用它飞短流长。即使是一个人，小说的态度也会呈现出阶段性的不同。比如我，从前把它当作遁世之道，这种遁世其实带有理想的色彩，不仅仅是因为不热爱现实的人生，而是因为对人生有更浪漫的期待。像李白的诗歌一样，因为是爱的，所以想更多的爱。所以，它看似出世，其实呢，却是入世。而后来呢，我不仅读小说，而且偶尔还写小说，小说这时就像伍迪·艾伦的《开罗的紫玫瑰》里的电影，而我是西塞莉亚，我有些厌世了，也悲观。职称呀，儿女呀，复杂的人事呀，流逝的华年呀，都让我觉得无力。于是我要借小说再次逍遥，却不能了。现实过于周密，它几乎无处不在，现实也过于沉重，我的翅膀负荷不起。再说，我也没有那垂天之冀，我只是蜩，只是学鸠，在榆树和枋树之间来回相撞。明白了这一点，我十分忧伤，因此我的小说也是忧伤的一一而且这忧伤是饮食男女的忧伤，丝毫没有天地精神的气质。它琐碎，它絮叨，这种风格其实我是不想的，这也有违我的小说初衷。我这一次倒是真想遁世的，结果呢，却更深地入世了。现实和小说在我这里再一次模糊了界限，只不过这次和前次不同，前一次小说是小说，现实也是小说，而这一次现实是现实，而小说也是现实。
但我无能为力。我不能左右别人的小说，我甚至也不能左右我自己的小说。我唯一能做的，只是对小说从一而终。
(责任编辑：admin)
|
