自从档案管理越来越严格，自从执行了更严格的情况申报和登记的手续以后，我身边的许多人忽然发现，原来自己的档案中的那个自己，和自己一直认为的自己，其实是有差别的，不一样呀，至少，不完全一样呀。
    原来我们都以为，我自己的一切，自从懂事起，至少从填了入团申请书、有了第一分档案开始，此后的一生，都被档案忠实地一着不拉地记录着，一步一个脚印，清清楚楚，明明白白，不说百分百准确，至少也是差不离的。
    有什么事解不开的，找档案便是。
    档案就是我们的证明，档案就是我们生存的依托。
    可是后来，当翻开一些尘封的记录的时候，问题就出现了。这些问题是曾经被我们忽略的，不以为然的。
    比如我回想起来，有一段时间，我们家的户口本上有五个人，其中三个人出生于二月一日。而事实上，我们家五个人中，没有一个人出生于二月一日。但是三个“二月一日”，就这样伴随了我们一辈子，一直到现在，我的身份证上仍然是“二月一日”。
    可能是父母亲年轻时没在乎这些事情，明明知道是错的，也无所谓啦，改什么改呀，不改也照样过日子嘛。那时候又不像现在这样，无论老少年纪，到了生日就得点蜡烛吃蛋糕吃面条。哪有这条件。所以生日也就没有那么重要。
    于是就一直延续下来了。
    那毕竟只是一张纸上的一个日期一个数字而已。
    再说另一张纸上人人都要填的内容，就是档案里的籍贯这一栏。其实籍贯这是个铁一般的事实，并不复杂，可是实际上在我许多年来填过的许多纸上，籍贯却是变化的，不统一的，如果把这许多表格拿出来看放在一起对比，会觉得很尴尬，很难为情，因为我一会儿填苏州，一会儿填上海，一会又填南通。记得前些年有一本作家词典之类的书，那上面我和我哥范小天的籍贯是不一样的，一个是苏州，一个是南通，人家还以为我们兄妹俩中有一个是领养的呢，呵呵，我们可是嫡亲的哦。这主要是我们自己许多年来填了许多表，不知道到底应该填出生地，还是成长地，还是祖宗地，所以几乎每次都不一样，一会儿填苏州，因为自己觉得自己是苏州人，一会填上海，好像是要冒充上海人似的，一会儿又填南通，大概觉得不能数典忘祖，呵呵。
    我的父母亲是在一九四九年从江苏苏北南通地区调到苏南工作的，我的出生地是上海松江。当然，在我出生的时候，那个地方还属于江苏，是江苏的松江地区，后来这个行政区一拆为二，一部分划入上海，松江就成了上海的，另一个部分留在江苏，合并到江苏的苏州地区。我父母的工作地就到了苏州地区，我们全家从松江搬到了苏州。那一年，我三岁。事情就是这样的。
    当然现在好了，分了出生地和籍贯，就清楚了，出生地上海松江，籍贯江苏南通。但是人家又奇怪了，你明明是苏州人，怎么这样看和苏州什么关系也没有呢？和苏州当然有关系，一个人三岁开始就待在的地方，能和它没关系吗？
    我没有机会看到自己的档案，我不知道在我的档案中还会有什么样和实际情况不一样的内容。记得我父母从前说过，原来他们给我取的名字是范夏青，后来因为在家里小青小青地叫，就叫成了范小青，以后就填上了范小青这个名字，父母也懒得去纠正，可能他们那时候觉得，名字也算不了什么吧。我不知道范夏青这个名字是否曾经出现在我的档案里，或者在我的出生证上，或者在最早的户口本上。
    我从来没有填过曾用名，但是如果范夏青这个名字曾经出现过，那我该不该在曾用名这一栏里也填一下呢？
    其实填不填我都是“范小青”呀。
    再回到现实，现实的生活中，假的东西很多，比如一张纸，身份证，驾照，房产证，户口本，档案材料，学历证明，出生证明，等等等等。几乎所有的纸，都可以造假。
    于是我们碰到难题了，一个真的人，持一张假的身份证，你认为他是真的还是假的呢？
    无论他是真的还是假的，至少我们不会再相信他了。
    这样看起来，我们是更相信更看重一张纸哦。
    反过来，如果一个假的人（比如骗子），他有齐全的手续和证明，你看不出任何漏洞，无疑你会选择相信他。
    虽然我们知道一张纸不等于一个人，也不等于一座房，但是如果没有这一张纸你试试。你是谁，你不是谁，你有房，你没有房，没人能说了算，就是一张纸说了算。
    总之，一张纸就是有这样的力量。
    那么到底是人重要，还是纸重要？这个问题我回答不出。
    回答不出的问题，我就写成了小说，小说是由作者和读者共同去完成的一个东西，或者，是由作者和读者共同探讨、共同思索却仍然完不成的东西。
    我们处于新旧交替的剧变时代，许多旧的规则正在打破，但又没有彻底改变，许多新的规则正在建立，但又没有完全完善。于是，在新旧交替之间，出现了许多裂缝。这些裂缝，就是我们写小说的人要钻进去的地方。