从文学的艺术系统来看，现在的诸多作家是有待完善的。文学系统的残缺使得很多作家在创作中不乏锐气，但缺乏文学大家的稳定，尤其是内心的沉稳。设想一下，如果一个作家的内心是张牙舞爪的，那他能写出一种情真、味长、气盛的文章吗？在这个时候重读铁凝先生的散文，就她的散文创作来谈一点感受，对于后来的写作者应该是有所帮助的。
    我们知道，文学写作有一种外在和内在的秩序，它是文学和文化在发展过程中形成的规范，与人的品行、艺术取向、价值体系，语言系统、思维模式乃至一个作家对于写作的态度相关。铁凝先生的散文之所以韵味微婉，正而有礼，重情志而归于无邪，能使我们为之动心，肯定是与她写作的内在秩序相关的。这种内在的秩序在她的散文中化成了文字的外在表达，这就是文学写作的秩序了。可以说，铁凝先生散文的秩序就是她内心天性向善的秩序，是她后天秉持文化传承的秩序，因此她散文的方向就是心灵的方向，她散文的内在秩序就是心灵的秩序，这在她的《会走路的梦》中体现得很是明显。
    《会走路的梦》这部散文集收录了铁凝先生早期的很多作品，就像一帧帧老旧的照片，一点点在我们面前展示出来。她是微黄的，但又是活动的；她是模糊的，却又是清晰的。她所汇成的时间河流映照着如今的我们，她翻卷的时间浪花打湿了现实的堤岸，里面小小的心绪的悸动，带给我们更为清澈的童年或者青春的记忆。她以平和与安分的心灵抚摸着生活的心酸与疼痛。她回忆童年在北京胡同的那段时光，让我们跟着她一路前行，看到了“父亲”如何去学习烤制面包，看到了“父亲”是如此的专注、细致、谦虚，似乎成为了一个既安分又不安分的人。“父亲比着蜂窝煤炉盘的大小做了一个有门、门内有抽屉的铁盒子，然后把这盒子扣在炉上烧一阵，挖块蒸馒头的发酵面团放进抽屉里烤，我们都以为这便是面包了。父亲、我和妹妹三人都蹲在炉前等着面包的出炉，脸被烤得通红”（《面包祭》），读到这里，总会让人想起叶芝的那首《当你老了》的精致诗歌，以及诗歌中那只红红的火炉—温暖，散着光亮。“父亲”就是这样力争在物质贫乏、精神无畏的年代使自己，更是使孩子们保有一份对于美好生活的向往，这是一种希望。活下去并且生活得好的支撑，是“父亲”力求使粗糙的生活变得精致一些的最大努力。此文中，铁凝先生有一句写得很是考究，就像刚出炉的光亮的瓷器映射出她内心的明亮与高贵，这就是：“那是并在一起的两只橄榄型小面包，颜色呈浅黄，却发着高贵的乌光。”由此我们知道，那个时候，人们也只能是从这只面包中来发酵烤亮自己内心的尊严与高贵，来尽力抵达人心中的至圣了。这一句，同《麻果记》中的“这天下午的天空”所带出的文字一样，溢出无数的明丽，让人动容。这样的细腻还能顽强地存在于那个时代，真让人为此而折服。如此，铁凝先生的散文才是能让人记住的散文，我们也从这些散文中，看到了一个作为知识分子的铁凝，一个作为作家的铁凝。她总是那么平静从容，在激荡中保持安步当车的从容，以及一份真诚和善意。这对于当下的散文也应该是一种匡正，因为我一直觉得当下的散文写作，很多时候几乎要失去内心的方向了，已经既找不到北也找不到南，像无头苍蝇一样，不知道怎么写、去写什么、保有什么样的心态去写了。看一些年轻散文家的散文，总觉得他们故意在躲闪，或者在有意无意地掩盖自己的心性，而铁凝先生则不然，她掏出心来给读者看，带着我们的心噗噗乱跳。
    铁凝先生的散文带着我们回到了痛苦而欢乐的童年，放大了我们童年的悲伤和快乐，纯洁与卑琐，将人们在挣扎中的成长展示出来，从而将一种怨恨慢慢隐没掉。由此看出，铁凝先生的内心是善的，她的散文是善的，正印证了“文如其人”这句话，这在散文创作中尤其如此。有时候我们常说往事如烟，其实能放一阵烟才好，所以作家内心的好，才能带出作品的好。一般而言，散文能够做到这样的情兼雅怨，都与一个作家内心的气与格局相关。对于这点，很多古代的文论在谈到的时候，一般认为是源出内心的平和稳定的秩序，我想铁凝先生的散文是有这样的因素在其中的。也正是因为有了这样的内在秩序，才使得她的散文有了支撑文字血肉的脊柱和骨架；缺少了这点，文学创作尤其是散文创作就会出现问题。当下的散文写作出了诸多问题，比如有类似于刘勰《文心雕龙·情采 》中说的“繁采寡情，味之必厌”的问题，我想其中的原因就是如此。内心的紊乱必然会带来文字的摇晃、逻辑的散乱，如此，一个作家在写作中就自然会失去文字的内在秩序，情感和表达也会变得散乱，文章的瞳孔就会放大，写出的文章往往会往“奇绝”“晦涩”中走，把握不好，往往就写歪了，写“邪”了，文章就不正，而铁凝先生这些缘于内心的散文很好地避开了这些弊端。
    记得赵执信在《谈龙录》中记载，钱塘人洪升，“久于新城之门矣”，“一日，并在司寇宅论诗”，“坊思疾时俗之无章也”，对此，我们暂且不论是非曲直，但是无论如何，文章要写得有章法，就要有坚强的内心，并且作者要明晰自己内心的这种秩序。古代诗文有“隔”与“不隔”的区分，关键也在此。所以，王国维在《人间词话》里谈到，诗文的妙处唯在不隔，那么如何不隔呢？内在的心灵秩序应该是很关键的。从这个角度来看铁凝先生的散文，其文气充足饱满，抒写从容而镇定，总用一种克制来驾驭文章的内在秩序，使自己的散文进入到一个融为一体的境界，处处体现出了一个“正”字，我觉得原因也在此，这也是铁凝先生写作的底气或者底色。
    那么何为正呢？我认为真切为正，自然为正，沉着为正，阔大为正，反思为正，这在铁凝先生的散文中是充盈其间的，而这也正是散文写作内在的秩序之一。现在的作家还能像铁凝先生一样，读懂自己的内心和别人的内心吗？还能像铁凝先生在《怀念孙犁先生》中写的一样，读懂动物之心吗？还能像铁凝先生在《告别伊咪》中写的一样，读懂社会吗？还能像其《车轮滚滚》一样，读懂尊严和尊重吗？还能像她几乎所有的散文一样，用知己的智慧读懂自己的无知吗？还能像《大山在我心中》一样，读懂“健康”这个词吗？还能像《醒来的独唱》一样，读懂其中的光亮明澈与鲜明，深沉甚至忧伤吗？作为一个作家，如果缺少了这些，是会变得有点散乱的。
    因此，正是因为铁凝先生的散文中有了一种内在的文学秩序，她在写作散文时才能对于自己的内心不敷衍，对笔下的文字不敷衍，这是当下的许多作家要去学习的。在读完她的《温暖孤独旅程》一文时，我一直在想一个问题：为什么铁凝先生在人生的路途中，遇到的都是一些好人呢，或者是令人尊敬的人呢？我想了半天，有了一个不确定的答案，这就是铁凝先生的内心是好的，是“正”的，所以她就总会遇到好的人，“正”的人，好的道路，“正”的道路。这种面对困境、面对生活的浮沉，却能保有的“稳”和“正”的心绪，构成了她散文的基本脉络和基本的写作层面，我想这应该就是她成就散文高品质的重要因素之一。
    如此，铁凝先生的散文也是真切的。其中，看似更为随性的表达，其实是她内心的情感和艺术气质的显现，她总是以情来选取现实，以情来创造现实，以情来评价现实。记得张戒在《岁寒堂诗话》中谈到的，重情志而归于无邪，“诗人之工，特在一时情味”，这话用在铁凝先生散文创作上也是适用的，《草戒指》就是体现这一特点的篇章。文章开始不久，铁凝先生就问：“要是你不曾在夏日的冀中平原上走过，你怎么能看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？要是你曾经在夏日的冀中平原上走过，谁能保证你就会看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？”还有文章的结尾这样写道：“草是可以代替真金的，真金实在代替不了草。精密天平可以称出一只真金戒指的分量，哪里又有能够称出草戒指真正分量的衡具呢？”还有《22年前的24小时》中所写道的，更是她真性情的显现：“对于退票，开始我的态度是半推半就，有点矫情，有点阿Q，好像我本是要走的，是妹妹她偏不放我离开呵。到了后来，便是我主动请求我妹妹了”，但是当妹妹来看自己，“我”的表现却是一反常态，“谁知他们越是劝我，我越是不肯离开，仿佛在逞能，又好像利用我妹妹到来这件事接受考验：看看我的大公无私吧，看看我革命的彻底性吧，看看我铁心务农的一片赤胆忠心吧……我把妹妹扔在地头，毅然决然地在棉花地里干到中午收工”，“下午，我们十几个知青集中起来开始在食堂里开会，我心乱如麻。我多么希望这会快点结束”，但“当主持人宣布散会时，我还故意要求再读一段报纸”。对此，我们感慨颇多，时代是如何将一个年少的人变成这样的呢？这不值得我们去进一步反思吗？这是铁凝先生的心性所致，也是铁凝先生的功力所在，她把握了一个人的心理，也是一个时代的心理。
    因为铁凝先生有了内心的文学秩序，所以她并不刚健的叙述，却总会锻打成文句和思想的利器。比如在《风筝仙女》一文中，她写道：“虽然菜地并不属于我们，但我和我的邻人对待这些突然的闯入者，仍然有一种优先占领的自得和一种类似善待远亲的宽容。”想想，其实我们每个人有时候都有这样一种鬼心理。此文中“追风筝”的那段也写得颇为精到：“我的风筝线就在这时断掉了。风把仙女兜起又甩下，仙女摇摆着身子朝远处飘去。天色已暗，我开始追赶我的仙女，越过脚下的粪肥，越过无数条垄沟和畦背，越过土路上交错的车辙，也越过‘钻戒’们不以为然的神色。我坚持着我的追赶，只因为这纯粹是仙女和我之间的事，与别人列关。当暮色苍茫、人声渐稀时，我终于爬上一座猪圈，在圈顶找到歪躺在上边的仙女。我觉得这仙女是我失散已久的一个朋友，这朋友有名有姓，她理应姓高，与邯郸沙口村那个叫做高玉修的农民是一家人。”读完之后，我陷入了沉思，欢乐不就是连失去也算在内的过程吗？可见散文家的发现真的很重要，散文家写作的底气和信心真的很重要，散文家日积月累的修为真的很重要，它直接决定了一个作品的品质，而现在的散文很多已经没有真气息了，没有时代的痕迹和忧伤了，太多散文“其词伤于太烦，其意伤于太尽，遂成冗长卑陋尔”了，在这样的内心秩序下写出的文章中往往就是“格卑”，这也是今天我们重读铁凝先生散文的意义和启示所在。
    最后我要说的是，也许自己才疏学浅，读铁凝的散文，觉得有几个问题须向学者求教：一是《麻果记》中“‘雪人’‘可乐’使你在那里目不暇接”中的“雪人”是什么？我实在是不知道。二是《河之女》中有这样一句：“那时的我尚是一个风华正茂的青年，一个刚出校门不久的年轻画家（虽然也胡子拉喳），连在炕上盘腿吃饭都不会。”为什么文中的“我”是“胡子拉碴”呢？这是一篇小说吗？但几乎所有的版本都把它视作散文，这是不是一种瑕疵呢？三是《阅读的重量》中，讲到“正如那位美国著名诗人的著名短诗：‘生活—网’”，我记得这是北岛的诗歌，不知自己是否记错了？
    [作者单位：鲁迅文学院]
    本文刊发于《创作评谭》2016年第5期