不久前，在台北书展上，大陆小说家毕飞宇和台湾小说家黄丽群展开了一场题为“小说乱弹，意在言外”的对话，其中重点探讨了短篇小说的艺术规律与创作心得。在此，我们特意采撷毕飞宇发言中的连珠妙语，连缀成文，与读者分享。
    ——编 者
    短篇小说是“空山不见人，但闻人语响”
    大家都清楚，短篇小说很不好写，最大的原因在哪儿呢？小说要写人，写人最重要的就是要有性格的发育。长篇小说好看，就是因为有足够的篇幅，能够给人物提供充分的性格发育的空间和时间。短篇小说限于篇幅，缺乏空间，那就要求我们在其他方面想办法，我经常引用两句唐诗去概括短篇小说的难度，那就是“空山不见人，但闻人语响”。见不到人没关系，你得把这个人内心的东西表达出来。
    所以，在我看来，短篇小说是很接近诗歌的。面对短篇小说，我们更多的要着眼于连贯，如果在连贯这一层上没有做好，那么这篇小说就会成为一个瘦小干瘪的、毫无趣味的东西。相反，如果你的语言拥有比较好的诗歌修养、言外之意，当你写短篇小说的时候，无论它的篇幅多么局促，无论这个人物的形象内心性格有没有得到充分的发育，你都可以启发读者，让他们在自己的内心去完成这个人物。
    因此，可以说，最好的长篇小说是作家写的，最好的短篇小说是作家让读者在自己内心去写的。关键就在于作家有没有让读者自己去写的能力。好的短篇小说，一定是作家与读者共同打造的。一个没有文化的人看通俗小说，也可以看得津津有味；但一个读者如果在诗歌和语言上的修养不够，是没有办法读短篇的，他看不到里面的惊心动魄。喜欢文学的人想要提高自己的文学素质，除了诗歌之外，最好的一个选择就是读好的短篇小说。
    “意在言外”“留有余地”是对读者的尊重
    一个小说家写的是“言”，营造的东西是“意”。在写短篇小说的时候，小说家要营造一个障碍。不要因为担心读者不懂自己要表达什么，过分地把意义暴露出来。所谓“意在言外”也好，“留有余地”也好，往更高的层面说，其实还是人与人之间的尊重——那就是读者相信写小说的人是好作家，作家相信读者比我聪明。
    举例说，汪曾祺的《受戒》里写到二师父，很有意思。二师父是有老婆的，描绘他的老婆就一句话：白天闷在家里不出来。如果你是一个好的读者，读到这里的时候会觉得汪曾祺写得真好——人们是不能容忍一个和尚是有女人的，所以她的活动只能是天黑后，白天就只能闷在家里，你就可以知道这个老婆还要照顾和尚丈夫的社会形象。这就把“意”写出来了。
    又比如《聊斋志异》。有了《聊斋志异》，中国文学史的短篇小说这一块儿才是完整的。蒲松龄通过《促织》反映他所处的那个时代政府对老百姓的压迫，可他不便说，只能写明朝的故事。故事中的孩子不小心弄死了蛐蛐，非常害怕，跳井自杀了。如何表达这一家人凄惨的生活呢？蒲松龄只用了八个字：“夫妻向隅，茅舍无烟”。夫妇二人把孩子从井里捞上来后，各自找了一个墙角去面对，都没有勇气面对面！无烟意味着他们没有生火做饭，不吃不喝，这个画面是何等的压抑。简单的八字之言，很好地传达出了百姓受苦之意。
    没有好的“言”，就没有好的“意”。言做到位，言美了、准确了、生动了，意义就确定了。如何捕捉到最好的语言，是作者一生的使命。
    对写作者来说，镇定比什么都重要
    有人问，影像时代的读者可能没有太多的想象力，写得太隐晦的话他们没有兴趣和耐心去分析语言文本，创作的时候有没有考虑传播环境的改变？
    我讲一个小故事。我19—23岁读的是中文系，我的老师在课堂上讲《红楼梦》写得多么棒，第一章都没看完我就扔在一边了。大学毕业，自己要讲课，怕学生问起来出洋相，我又拿出来看，看到30回，实在坚持不下去了。终于有一天，这时我已经过40岁了，当我再拿起《红楼梦》的时候，可以很负责任地说：在我的阅读生涯里面，这个世界上没有一本小说写得比《红楼梦》更好。
    那当初为什么觉得这个小说不好呢？我告诉自己：以我的能力，40岁之前配不上人家，没有发现人家的好。就好像一个男人在19岁的时候会向女朋友求婚，而一个5岁的小男孩永远不会有这种想法一样。
    所以我的答案是，别慌，阅读是一件需要时间的事情。文学面对的是什么？是永恒。因此，对于一个写作者来说，镇定比什么都重要。
    （本报记者 周飞亚整理摘编）