那一年，《一路芬芳》发表后，好几个朋友和熟人来问：你写的是我们报社吗？问的人，分布在不同的城市，不同性质的报社。我说：不是。他们说：你不要骗我们啦，明明就是。我说：真的不是，不会是。因为我一向有个原则，不把生活中真实的人和事“如实 ”搬进小说里。他们或者如释重负或者有点失望地说：喔，你不是写我们啊，对啊，你是虚构的，你从来不在作品里“卖朋友”。
    我确实不在作品里“卖朋友”，这个习惯并非出于现实生活中对人的感情，而是出乎一种职业判断和职业自尊心：在我看来，把生活中真实的人和事“如实”搬进小说里，既是对小说写作者的想象力的自我讥嘲 ，也构成了对“小说”这种虚构艺术的某种不敬 。
    朋友们相信了我的话，但是他们仍然忍不住对我絮絮地说起了他们身边的故事，他们那里的李思锦，他们那里的罗毅，他们那里的海青，他们那里的姜礼扬，以及他们的结局……我当时觉得有点啼笑皆非，而现在想起来，一个小说引起别人这样直通现实的联想，应该说明作为一个虚构作品，它和生活的血脉是相通的，气息也与当时的“当下生活”比较切近吧。
    而我当时深切的感触有两点：第一，在许多职场或者事业领域中，男性对工作虽然付出很多心力和时间，但往往当成一种晋身之阶，项庄舞剑，意在沛公，他们的真正追求往往是出人头地功成名就；而女性，往往却是真的热爱正在进行的工作本身，工作顺利进展与能力得到肯定，就已经足够让她们安心地一直努力下去。第二，对男性和女性来说，感情的重要性并没有先天的截然的区别，主要还是个体的差别（包括同一个人不同阶段的区别）。生活中大多数男性会觉得罗毅是对的，天经地义，没有必要“只是为了一个女人”给自己的仕途和前程带来麻烦；但是也不乏姜礼扬这样，遇到真正对的人，肯把感情放在至高无上的位置的男子。这样的男子，更懂得内心世界的不容侵犯，更懂得时间的不可回溯和美好情缘的稍纵即逝。当看到男子将自己明显优于女子的磅礴之力全然投入爱情之中，总是让我觉得他们是将男子的力和美协调发挥到了极致。
    有读者认为我明显地赞美了姜礼扬，而讥嘲和轻视了未能免俗的罗毅，其实并非如此。我固然是更欣赏身上带着理想主义光芒的人，但是我对罗毅这样的人也充满理解，体恤，同样不乏欣赏。他不但有能力有品位，而且还是很理性很坚忍的，作为一个人他对自己很有要求，作为报社领导，他大多数时候能够大局出发，公私分明。作为同事，或者上司，遇到这样的人，几乎可以算一种幸运。只有一条，如果哪个女人把他当作一个男人来倾心了，注定是一场辛苦的战役，而且注定很少胜算——这与这个女人好不好关系不大，和“感情”在这样的人内心所占位置关系极大。
    至于海青，经过练习，她可以是任何职场的胜者。这样的人，因为现实，所以绝不抒情，也不矫情，走的都是笔直的路，手段特别犀利，因而人生会特别高效。“海青拿天鹅”，这样的女子不是天鹅，是雕的一种，是猛禽。
    作为“聪明人”，她自己的“危险”在于，在最需要爱情和友情的年纪，不一定能够放下复杂和算计，去遇到真正的爱情和友情；她的隐患更在于，到了中年或者老年，可能会发生比较严重的自我质疑和精神上的幻灭。毕竟，“聪明人”早晚会活成一个明白人，到那时，她所明白的，可能是“生命不能承受”的。
    还记得写这个小说时技术上的小心思：细节上我是很关注时尚的——因为时尚风潮里面包含了时代心理的密码。所以李思锦所用的姜味香水和镶水晶的披肩都是有现实原型的，是那一年意大利奢侈品牌 BVLGARI 新推出的香水以及仿水晶老牌Swarovski新推出的时髦物件。这个小说里，李思锦应该是对时尚敏感而且挑剔的，所以我暗暗地把时尚而且适合她的东西给了她。而罗毅送的，我内心的设定是他也想让李思锦高兴的，所以应该价值不菲，但是他对女性时尚不会懂得太多，他比较随机地走进了一家晶光闪烁的店，然后听从女店员的推荐买下了当季新品。这个披肩其实并不适合整天忙碌的职业女性，而且上面的水晶都是人造的，也就是说：很美，但却是假的。这里面，当然是有暗示的。
    有读者来向我求证，然后问我为什么不写出品牌的名字。我当时这样回答：当然不会写出牌子的名字，为什么要替人家做广告？真实的想法是：物质如果那样实在地堆砌起来，会影响人物的自由行走。
    现在回头看《一路芬芳》，觉得里面的人物都是我的朋友，我依然喜欢他们。只不过，那些光洁芬芳的可人儿依然生活在那个光洁芬芳的时空里，而我已经走远了。
    《长江文艺·好小说》2017年第2期