喜欢书，我那偏远乡村老家的父老乡亲个个都喜欢。莫问这些淳朴实在的“泥腿子”们平日里荷锄忙活有多大闲情，莫问这些充满浓浓烟火味的叔伯婶婆文凭有多高。喜欢就是喜欢，喜欢一样东西从来不会有太多说道的。
    村里人把看书叫做“养书”，把上学读书叫做“学书”。在外求学那些年，每次回家，街坊邻居就会问，“学书”回来了呀，带了书报回来“养”吗？食用菌烘烤，给炉子看火的邻家叔叔要找本书“养”。去牧牛，大伯要带本书“养”。
    其实，村里自古就有“养书学书”传统。大族家训里就谆谆写道：毋断书香，毋习游荡，毋好斗狠，毋事争强，毋以少犯长，毋以强凌弱，使一乡之人称为善士，四海之内知为礼法之家，庶不负我祖期望之意，咸日唯遂书而偈之壁。
    至今，村里还沿袭着“周岁抓阄”的习俗：在娃娃周岁那天，于祖厝厅堂铺一块红布，红布正中放置一竹篮，篮里装上毛笔、算盘、书和红蛋。仪式上，大人引导孩子爬向竹篮，看看娃会拿起什么？拿笔寓意写得一手好字，拿算盘寓意能说会算，拿书最好，寓意日后金榜题名。拿红蛋呢？这可就不太妙了。谁家娃娃如果真拿起了红蛋，这蛋就会立即被族长公扔出厅堂表示“快滚蛋”，然后让娃在剩下的三件物里再抓一次“阄”。
    打记事起，压根就没听闻过哪家娃娃“抓阄”抓起过红蛋。因为，乡民选中的蛋，与一般的鸡蛋相比，都特别大，特别圆，加之蛋身上抹了层滑腻腻的茶油，娃娃的稚嫩小手哪拿得起来？除了这拿不起的红蛋，剩下的毛笔算盘书，拿啥都寓意吉祥，都寄寓了乡亲们对“学习”的殷殷期盼。遗憾的是，娃娃们总是叫长辈们失望。母亲说，我周岁时，第一个去抓的便是书，门庭增光。哪知，真到了上私塾读书的年龄，我上个学也隔三差五需要父亲拧着耳朵拽着走。
    所幸，父亲不只会拧会拽，还会讲，和风细雨地吹耳边风。他没进过几天学堂，但记忆力出奇地好，满脑子都是故事。这些故事，有些是他听来的，有些是他到周边村子看傀儡戏看来的。他讲的《薛仁贵征东》《穆桂英挂帅》里的不少故事情节，我至今都还有印象。听着听着，就对故事产生了兴趣，听着听着就对私塾学堂不再抗拒。
    有一次，父亲去几十里外的村子走亲戚。回来时，带回一本没有封面的黄皱皱的小人书。他欣喜若狂地递给我，说这是他特意向人讨要来的好东西，要我好好看，好好保管。不看不知道，一看就被书中打斗的插图吸引了。虽然，直至后来这本书遗失，我连个书名也说不出来，但那种对书的喜爱之情，至今回想起来依然心动。渐渐地，父亲养成了向人讨书借书买书的习惯。有一次，他到临县一水库打工回来，特意给我带回一本民国版的《新酬世尺牍大全》，看得我头皮发麻直摇头。于是，父亲特意把私塾老师请到家中教我。这本书，现在依然留在我家中书橱的醒目位置。
    书香不断，水涨船高。我不再满足于父亲的讨书借书买书，开始有了自己的主见并付诸行动。搬到邻村的一位堂哥到乡中心校参加运动会得了第三名，奖得一本《燕子李三》的小人书。得悉消息后，我徒步十里羊肠山道，特意去他家里解馋。记得，学会骑自行车后第一次出远门，就是往返七十里崎岖林业公路，到乡镇所在地的供销社购买《新华字典》。
    凭着这股对书的渴盼和冲劲，我成了小村第一个走出去的师范生。随之而来的是，放假回家，我又多了一个“学书哥哥”的称呼。村中娃娃们在大人的教导下，都热情地叫我“学书哥哥”。我爱这清凌凌的称谓，又恐一不留神就会负了声名。多年来，始终以此敦促自己：毋断书香，不能懈怠。