转眼，父亲去世19年了。
    我们兄弟姐妹4个，父亲最喜欢我。即便我做了错事，他也能给我的过错找理由。当然，他也批评我。记忆深的是，有一年我在元旦的晚上一个人在黑森森的大堤上转，那年我大概十二三岁，思考的都是生与死之类的哲学问题。记得我还拍了下一棵榆树，以证实眼下的自己没有置身于虚空。父亲躺在被窝里训斥了我，说我行为不端。一个女孩子半夜三更当夜游神，成何体统？那时全家睡在一铺炕上，7口人，一排脑袋瓜。还有一次，我去姐姐家，不肯用自行车驮粮食口袋，父亲训斥我，说是在玩“飘”。哦，真是的，我那年满了18岁，刚高中毕业，眼里都是男孩子眼里的自己。我就是觉得驮个粮食口袋不好看，虽然当时不乐意承认。
    我有过一次成功的撒谎，让父亲颇为赞赏。入冬，家里的猪吃多了白菜帮子，上火起针眼居然要了卿卿性命。母亲请屠夫宰杀，留下了些好肉，头脚和上下水就送了他。母亲让我给姐姐送一些，当时姐姐刚结婚，嫁到了20里地以外的村庄。凭我对这件事的感知，我觉得，若让姐姐知道这是死猪肉，她大概是不吃的，于是我一边走一边打腹稿，到了姐姐家，腹稿也出来了。我说猪肉是父亲从北京买来的，那时父亲在北京务工。姐姐哪里肯信，那样大的一块肉，足有10多斤。可我屏住笑，说得认真而又诚恳，到底瞒哄了姐姐到过年，肉吃完了，事儿也拆穿了。后来我学着写小说，父亲就说我能编，“吃荆条，拉芭拉（筐）”。
    我写的那座村庄叫罕村，很特别。三面环水，只有朝南一条通天路。她在我的文字中已经存活了很多年。过去我自诩，连天空飞翔的鸟儿都认识。那时我经常穿着很旧的鞋子在村里走，因为新的鞋子都是高跟的。从前街到后街，从村西到村东，没有哪条街巷我不熟悉。没有哪一个男人女人我不认识。我经常随意串门子，听了满耳朵故事。很多年，我的文字围着他们转。还有逃跑的驴、分离的牛母子、一只爱转向的山羊等等。我在城市里失眠，就去住家乡的土炕。院子里是大哥养的猪，哼哼声此起彼伏。远处鸡鸣狗叫，乡村的夜晚很是喧嚣。可我却能在这种喧嚣中关上耳朵，睡得天昏地暗。姐姐跟我住在一起，气得一边翻身一边叨咕，说你咋能把耳朵关上，本事可真大，我咋就关不上啊？我在睡梦里笑出了声……曾经觉得，我这一辈子就这样围着村庄转下去了。可某一天突然发现，村庄陌生了，人也陌生了。长大的孩子、新娶来的媳妇，许多似是而非的名字和面庞，他们都曾经在我的脑海里驻足，然后又变得模糊。我很惶恐，掐指一算，我从村庄出来的日子，长过我在村庄生长的日子了。
    于是便有了我的小说中叫“埙”的这座城市，夕阳西下时飞着成群结队的蝙蝠。白塔高耸入云，微风荡漾时，就会有清脆的风铃声。水库边的麦田里就是汉墓群，随手就能装一箩筐人字纹的陶片。某年我去采风，装了一包陶片回来，放在办公桌上，出神。我想拼出一个器物，哪怕只有巴掌大的一块平面……当然，我的想法落了空。它们就像曾属的那个朝代一样破碎得无法收拾，让我的心中充满了忧伤。它们都曾有过主人，都曾被某人的手抚摸，或成为一个瓮，被某个女人揽入怀，上面抵着女人柔软的胸。
    我今年发了14部中篇小说，自己数数点点，纯粹的乡村题材大约只占三分之一。我先是惶恐，后又释然。我想我与城市相关的文字中，大多有一块幕布做背景，其实就是叫“罕”的那座村庄，像灵魂一样并没走远，只是在我的记忆里沉淀了。沉淀了，才有厚重的可能。许多年前，我在一篇小说里解释过这座村庄的名字，时过境迁以后，我觉得她叫什么已经不重要了。
    重要的是，我有她，她有我。