今年是著名表演艺术家于是之诞辰九十周年，作家出版社出版了《于是之漫笔》和《于是之家书》两本新书。在于是之新书分享会暨诞辰九十周年纪念会上，童道明和濮存昕两位与于是之先生有着深厚情缘的戏剧人作为嘉宾，畅谈他们眼中的于是之。
    于是之老师去世以后，我写了一篇文章，最后一句话是这么说的：“于是之停止呼吸的那一刻，就是他新的生命的开始。”作为演员的于是之已经谢幕了，但我们应该认识到，他同时也是一个作家。
    作家出版社新出版的这两本书《于是之漫笔》和《于是之家书》中，我们可以看到，于是之的学历虽然不高，但他写的文章、他的家书，可以让人看到一个优秀的知识分子。他写人物，竟然可以写得像小说一样。他写“老郝叔”的一段，让人读了会掉眼泪。他常常希望演员能认真读书。
    《于是之家书》中有个地方，我读了特别感慨。老于写信告诉妻子李曼宜工资涨了，他写道自己“太惭愧了！”：“当地的工人，他们工作多累多忙，但我们的工资已经比他们高了，怎么办呢？捐献出去。”
    我有一次跟是之老师讨论：“表演艺术家跟演员，你更喜欢哪一个称号？”他说：“演员。”所以他出的那本书叫做《演员于是之》。这不只是谦虚，而且里面有一种自豪，一个演员的自豪。为什么诗人觉得你称他诗人就可以了，可演员不搞成表演艺术家好像就不痛快？老于就觉得，演员这个职业本身，是值得自豪的。
    是之老师要给一个剧本提意见，他一定要读两遍。我觉得读一遍完全可以提意见了，但是之老师为什么一定要读两遍呢？他说：“这是对作者的尊敬和尊重，人家辛辛苦苦写的剧本，怎么能读了一遍就给人提意见呢？而且一定要拿铅笔写意见，人家不同意的话可以擦掉。”
    我是研究契诃夫的，俄罗斯人说契诃夫是19世纪作家中最善良的人，高尔基回忆录里讲契诃夫时，说过一句话：“你来到契诃夫身边，就会不由自主的希望自己成为更单纯、更真实，更是你自己的人。”我就想到了老于。于是之就是这样的人，你在他身边的时候，就觉得特别的好。人的魅力到这个地步是非常不容易的，而且可以说是非常非常难得的。所以我常常说，在中国我遇到的人里，最像契诃夫的就是于是之。讲到于是之，我想到的不是他是个演员，而是想到他是一个非常好的好人，非常的真挚。
    一个人一生如果能够碰到这样一个有人格魅力的人，是多么的走运，他能使你总是潜移默化地学到一些他的东西，并想要为他做点什么事情。我是非常幸运的人，我遇到了是之老师。二十年的时间里，每个大年初三下午两点，我一定会出现在是之老师家里；后来他病了，已经不能交流了，我也去。记得有一次我进了门，李曼宜大姐对病床上的于是之说：“你来看，你来看，你的老朋友老童来了！”是之老师那时候还有点意识，但是已经讲不清了，后来就一点反应也没有了。但是我初三下午两点还一定会去那儿。那个时候老于一点意识也没有了，但是李大姐每天下午都要去照顾是之老师。有一次她跟我讲，说她过了84岁后，体力就不好了。我相信如果老于那时候头脑有意识的话，绝对会阻止李大姐每天去看他。
    照顾于是之老师的两个看护太棒了，她们是两个村妇，陪着老于很长时间。有的时候我去医院，李曼宜大姐不在，这两个看护会把我像老于的亲人一样送到医院外头。老于去世后，这两个看护哭得最厉害。老于的人格魅力，让这两个村妇觉得她们照料老于，是一种缘分，是一种幸运。
    上世纪80年代末90年代初，是之老师约我聊天，经常在紫竹院公园。有一次我们聊到了中午，于是之老师说：“走，到我家吃涮羊肉！”我们就往他家里去。经过紫竹桥时，他在桥上站住了，指着桥下南侧的一棵大槐树，说：“你看，这棵大槐树有两三百年的树龄了，可以想象一下，当年拉煤的工人，从门头沟往北京城送煤，他们到了这棵树下，一定会歇歇脚的。”说完，还默默面对大树站了一会儿。我想不到他会说这样的话，他在我心目中也变得更加和蔼可亲了。
    后来他还不断地讲起这棵树。1994年5月7日，他对我说：“我们来一次正式的戏剧对话吧！”因为他那时已经感觉到思维可能要出毛病了，但是当时他还清醒。他又说到那棵树，他说：“离我家不远有一棵两三百年的老槐树，现在好了，我也有工夫了，我每天都要去看它，一天不去，好像就丢了老朋友似的。”我常常遐想，于是之与那棵老槐树相看两不厌的景象。现在，于是之走了，那棵大槐树一定很寂寞，因为再也没有人每天像看望一个朋友那样去看望它，亲近它了。
    一直到如今，我想起于是之，便不能忘怀那棵于是之的树。（作者为著名戏剧家、翻译家、评论家）J069