粗糙的记忆
    ——中篇小说《我姐》创作谈
    文│李金波
    这篇小说写出来有些年头了，现在要回过头说创作缘起，找寻当初点燃创作激情的星星之火，似乎没什么好办法，只能老老实实地一点点往回倒带。无疑是一件考验记忆力的活。
    小说中有个情节是我从街头捡来的。那年夏天，七八月的样子，中午时分的人行道上好像只有三人，起码在我的记忆里就三人：我，还有一对年轻的情侣。那女的长得很漂亮，身材和脸蛋都无懈可击。男的却比较一般。当时，大暑熏蒸，太阳似乎从四面八方浇下来，能清晰看到热浪在前方一波一波地涌动。他们俩撑着一把阳伞，亲昵地又孤独地在热浪中徜徉。
    让我的视线一直尾随他们、研究他们的，不是两人烈日炙烤下的热乎劲儿，而是打伞的竟是这个漂亮女人。她为黑黢黢的健壮的男人撑着伞，举得高高的，面有悦色，甚至可以用幸福来形容。这大大超出了我的经验以及世俗规矩。
    这一幕萦绕于胸好长时间，总是挥之不去，当时和过后想了很多。女的图啥？男的为啥那么牛掰？维系两人违反“常规”的内在逻辑是什么？背后又有怎样的耐人寻味的故事？
    牵强点说，这个打伞女人就是金秀的雏形。写她初恋时，我还把这段街头偶遇原封不动地用上了。有了金秀，觉得一个女人不够热闹，于是又为她找来一个反差强烈的妹妹——金玉。在寻找金玉的时候，恰巧报上正炒作一个美女企业家因涉嫌金融诈骗而吃官司，她靠美貌和智慧圈了不少钱，一时成为区域名人。我不知是不是受到这个身陷囹圄女老板的暗示，很快就把金玉的生活轨迹和归宿定了型。
    出于叙述上的考虑，我认她俩做了姐姐。这样做的好处是可以用亲情来约束自己，不会随便对自己家人下口，也不会过于声嘶力竭。
    小说毕竟是虚构的艺术，往狠里说是谎言。当这个谎言编织完成时，我并未有完工的收获感，而是五味杂陈，似乎真的对自己臆造出来的两个姐姐动了感情，进而有了一个挺温馨也挺不要脸的期待，希望能有更多的人认识她俩，对她俩品头论足，指指点点，再通过她俩的命运对过往和当下的生活进行一番深层次的思考。