冯骥才热爱生活。文化、文明，乃至其中的人性，都是他最在意的事物，而不论世事变迁。 今天是“我有嘉宾”第10期的问答。冯骥才说他只是生活的“过来人”，而不是解答者。他相信生活属于每个人自己。 是啊，生活属于自己。我们相信那些真诚的“经验”讲述者，他们更可能帮助我们看到更广阔的生活世界。 两周前书评君发出预告征集问题，提到了这样一种观察：现今的人们更愿意往自己的生活环境上深思，渴望掌握生活的自主权，摆脱那些空谈“道理”。是为一种进步。但也有偏执者成为被诟病的所谓只知“怪社会”，而不在对时代反思的同时进行内省。顺从者和偏执者，都难得平衡。 冯骥才苦闷时的自画像 冯骥才根据生活经验提到一种“定力”。在他看来，定力是精神的追求，还有纯正的价值观——“如果你的倔强建立在这上面，你会活出一种自信的感觉。”但是，“谁也不会有经受苦难的准备，但灾难临头都必须经受”，冯骥才热爱生活，在他看来，这些有大有小的苦难是活着的一部分，不管是何种年代，谁也不可避免。活着即不易。 但最关键的是经受苦难时所选择的态度。“是一味忍受，还是想方设法越过它；是放弃初衷，还是扛着梦往前走；是怨天尤人，还是提升自己。”我们对苦难的态度，最终将决定苦难最终落在身上的境遇和姿态。 新京报书评周刊“我有嘉宾”第10期 嘉宾：冯骥才 栏目编辑：阿东 困惑、苦难与活着 “苦难是活着的一部分” 提问（许星）：冯老师您好，我是一位毕业一年的年轻人，这踏入社会的一年时间内，现实的残酷和自我的倔强都在撕裂着我，想问如何平衡内心的矛盾，找到精神的自由？ 冯骥才：你静下来想一想，现实真的把你撕裂吗？把你什么撕裂了？现实压力与困境人人都有，只是各不一样。任何人不会体会到别人的压力。你刚入社会，困难多，尤其你对社会所知不多，你的社会能力有限。你是不是把对生活的渴望而无法实现带来的苦恼与焦急，也当做“残酷的现实”了？ 人生很漫长，今天没有实现的未必将来不能实现，别人成功的不等于你不成功的。你能不能先寻找一下自己定力？在激流涌动的生活河流里没有定力可不行。定力是你精神的追求，还有你纯正的价值观。如果你的倔强建立在这上面，你会活出一种自信的感觉。 提问（李阳）：冯先生您好，去年十月我在南开大学聆听叶嘉莹先生做《对柳永词毁誉之平议》的演讲的时候被叶先生提出的一个问题深深打动了，叶先生说：“一个人，你有你的才性，你有你后天的环境，你应该怎么样完成你，完成你自己”？可以请您谈一谈您对这个问题的看法和感触吗？而每个人所处的环境都是不同的，但是有一点，每个人都是在苦难之中成长起来的，那真是苦难磨人人自成，所以您又是怎么样看待您在生活中遇到的这些苦难的呢？谢谢。 冯骥才：篇幅有限，就说说苦难吧。苦难有大有小，有个人遭受的挫折与痛苦，有来自大自然的灾难，也有时代性无可逃脱的不幸。这些我都遭遇过。 我的体验是，谁也不会有经受苦难的准备，但灾难临头都必须经受，因为它们是人生的一部分，也是活着的一部分，谁也不可以避免。关键是在你经受苦难时用一种什么态度。是一味忍受，还是想方设法越过它；是放弃初衷，还是扛着梦往前走；是怨天尤人，还是提升自己。 你对苦难的态度，决定苦难最终落在身上是正面还是负面的。如果你是积极的、坚韧的、心头的火一直没熄灭，苦难最终对你是一种磨砺，它还会增强你的自信与能力，转化为一种财富。这样，你就会说出“苦难造就了我”这句话。否则，苦难只会转化为痛苦的记忆，一段被命运糟蹋掉的生命时光。我这么说，是我从同时代的许多人身上看到的。 提问（刘海琴）：我一直在问自己活着的意义，可是从未得到过内心的答案，是否人活着本就无意义，在一步步的向死亡靠近？ 冯骥才：一个人刚生上下来，是自然生命，本无意义。生命的意义来源于两个方面，一是来自社会的赋予，一是由你自己的确定。其实社会赋予的，也需要经过你自己的认定。 社会是大家共同的，需要人人为它做出贡献，不论贡献大小。你的工作很普通，也是社会不可或缺的。把自己的工作用心做好，生命就有价值。这是社会对一个人评价的标准。生命的意义就是生命的价值，这个价值是精神的价值，不等同于财富价值。“一个亿”可不是我们生命的价值。 我听过一个满头银发的老教师讲他一生培养过多少孩子时，脸上泛着陶醉一般幸福的微笑，有一种很充实的成就感。我想她是懂得生命的意义的。人是不能枉此一生的，前提是要弄明白为什么活着。要活得明白，活得心安理得，将来就会无怨无悔。 你可别认为我在讲大道理，大道理是管大事的。生命的意义是一人由生到死之间必需完成的最大的人生课题。这是必需思考的。我赞成你思考这个问题。 文学与文化 “文化价值是文学的魂” 提问（刘虹辰）：作为一个天津人，我毕业论文研究的是您的文化系列小说，题目为《书怪事奇人，寻文化真味——论冯骥才津味文化系列小说》。敬佩于您以“文化人的责任感”做事的原则，您的文化先觉思想并未只停留于理论建构，而且带有行动力。所以迫切地想知道站在一个创作者的立场来看，在诸如《俗世奇人》、《怪世奇谈》的文化小说中，您如何看待其文化价值与文学价值的关系呢？两者相比，孰轻孰重？ 冯骥才：你的问题有深度。对于文化小说，其文化价值是文学价值的一部分，最重要的一部分，甚至是魂。 文化揭示得愈深刻，文化个性表现得愈鲜明，作品的文学价值就愈高。比如鲁迅的鲁镇人、老舍的北京人，巴别尔的哥萨克。我写《俗世奇人》的目的很明确。就是把天津人的集体性格留在纸上。 文化小说中,每个人物都有自己的个性，更重要的是他们还有一种共同的性格，就是集体性格。一个地方的地域个性总是在某个时候表现得分外鲜明。上海是在三十年代，天津是在清末民初。 集体性格是一个地域的文化养育出来的，它是一个地域最深刻的文化。因为，文化最终体现在人的身上。这种文化很难用绘画、用音乐表现，只能用文学来表现。 提问（睿娴）：冯老师，现在民间传统文化的保护总体处于一个什么状态？我发现很多这个领域的教授只是在学术圈子发表言论，其实跟民间互动很少，连微课都很少讲，所以对民众真正的影响力很有限。冯老师您以后打算讲微课或者开公众号来跟大家互动吗？ 冯骥才：你发现的问题一针见血。坐而论道是我们学界的一个老毛病。因此，十五年前在我们举行全国民间文化遗产抢救时，曾向我们自己呼吁“把书桌搬到田野”“到民间去”“做行动的知识分子”，这样才对中华大地上的“非遗”展开了全面的地毯式的普查。 不少学人做出非凡的贡献。可是现在是不是老毛病又犯了，除去少数的专家坚持在田野一线中工作，大多书桌又搬回来了。大学的博士生们到田野里只是匆匆收集点素材，随后就扎进电脑里“编造”论文。 我们的文化遗产问题多多，但我们学术的帮不上忙。病人在床上呻吟，医生们却聚在论坛上云山雾罩地高谈阔论。我们应当拷问自己，我们真的深爱自己的文化吗？是不是把文化当成了自己的学术饭碗了？我们口头总说中华文化如何博大精深，是不是有点虚伪？ 时代与文明 “遗忘不应该是我们的民族性” 提问（郁振山）：有人说我们中国人有个健忘的毛病，尤其容易忘记那些错误或失败，甚至事故。但事情过去后就像没什么也没发生一样，不善于吸取教训，不会对之后产生大影响。这种现象存在于文化，政治，甚至安全方面。您认为这种健忘是文化基因，还是时代的流行病？ 冯骥才：遗忘不应该是我们的民族性。只不过由于我们过去封建社会的历史太长，小百姓对贫穷与苦难无奈，习惯于用抹去记忆的方式来避免痛苦。 但是，任何一个强大起来的民族都应有两种自我的记忆：一是光荣，一是耻辱。记住光荣容易，记住耻辱不易。 可是惟有真正的自信，才敢于直面自己曾经的耻辱与错误。记住错误才会与错误告别。这是一种健康的理性，一种历史唯物主义的立场，也是一种境界。所以说：跪下来的德国人比站着的日本人高。 提问（王坤）：人人心中都有一个“黄金时代”，而这个时代都在过去，为什么？ 冯骥才：因为“黄金时代”是一种历史称呼。任何一个“黄金时代”的称呼都是过后才出现的。比如大唐盛世与文艺复兴。它们伟大的成就，历史的贡献，对后世深远的影响，只在过去之后，我们才渐渐地认识到；而且历时愈久，看得愈清晰。 我们能在托尔斯泰、列宾和柴可夫斯基活着时候，就称他们那时是一个文学和艺术的黄金时代吗？正因为那个时代过往不复，才会像黄金一般的珍贵。然而，真正的黄金时代也不只属于过去，它的遗产我们享用不尽；它们立在那里，像历史的标杆，也是人类文明的一个个高峰与高度。 延伸阅读 《无路可逃》 作者：冯骥才 版本：人民文学出版社 2016年8月
