“哈利？波特”系列电影诞生15年之际，既非简单翻拍又有千丝万缕联系的“近亲”《神奇动物在哪里》出现了———
    好莱坞“中间路线”是灵药么
    
    几乎可以肯定，只要《神奇动物在哪里》这个系列获得成功，魔法世界的故事将长出新的枝蔓，故事套着故事，雪球总能滚下去。“哈利·波特”这粒魔种，经好莱坞的工业催化，将长成枝节蔓生的树怪。(资料照片)
    “哈利·波特”系列电影的第一部《哈利·波特与魔法石》 的首映是在2001年11月，此后的10年里，“哈利·波特”是华纳公司最成功的品牌，一代观众见证着这个系列的连载直到完结。到今年，“哈利·波特”系列落幕已5年，距离 《魔法石》 上映更有15年之久。以好莱坞热爱自我复制的惯例，拥有过一部票房极度成功、粉丝群体稳定的经典作品，又有15年的时间差，是时候该重拍了。在这个看起来“刚好”的时机，《神奇动物在哪里》 出现了。它并不是对“哈利·波特”的简单翻拍，却又和前作有千丝万缕的关系，似与不似之间，是个熟悉的陌生人。
    华纳公司态度明确，要把“哈利·波特”的品牌当作循环利用的资源。在大结局 《哈利·波特与死亡圣器(下)》 完成时，片厂已经和小说原作者罗琳确定继续合作，当时，制片人只提了一个大而化之的要求：写魔法世界里的新故事，不要前传 (哈利的父母和年轻的斯内普)，不要后续 (哈利的孩子们)，魔法和麻瓜依旧，但是要把这个世界的边界推得更远。
    最终，罗琳交给华纳的剧本是《神奇动物在哪里》。故事背景从英国换到1920年代禁酒令时期的纽约，主角纽特·斯卡曼和70年后的小魔法师们唯一的“交集”，是他写了一本 《神奇动物在哪里》，描述75种魔法动物的生活习性和如何照顾它们，这本书成了霍格沃茨魔法学校的教材，出现在哈利的课堂上。当年罗琳在爱丁堡的咖啡馆里落笔写 《哈利·波特与魔法石》 时，已经想好要写足七本，向英国儿童文学不可超越的经典 《纳尼亚传奇》 致敬。现在，她在 《神奇动物在哪里》 的英国首映式上，宣布以纽特为主角的魔法旅行，将是五部曲，余下的四个故事将回到欧洲，在四个不同的城市里展开，魔法师的版图从英国、美国蔓延到整个欧洲。
    “哈利·波特”里的一本教材，衍生出纽特的旅行，神奇动物的冒险旅程中，似乎又会牵扯出“哈利·波特”里的“教父”邓布利多年轻时的故事。几乎可以肯定，只要 《神奇动物在哪里》 这个系列获得成功，魔法世界的故事将长出新的枝蔓，故事套着故事，雪球总能滚下去。“哈利·波特”这粒魔种，经好莱坞的工业催化，将长成枝节蔓生的树怪。
    这不是一个孤独的个案，从完结的 《哈利·波特》 系列到即将展开的《神奇动物在哪里》，华纳片厂所选择的策略，也是当下好莱坞大片厂们正在尝试的“中间路线”。
    博尔赫斯在 《想象的动物》 这本小书里，写过一种可怜的动物，总是脑袋朝下，从足部开始蚕食自己。在某种程度上，博尔赫斯杜撰的这种动物极妙地隐喻了好莱坞的生产现状。自1970年代后期，《大白鲨》 和 《星球大战》 这类超大规模商业制作兴起，40多年来，好莱坞对“大片”的依赖逐渐成为难以治愈的“瘾”。以华纳为代表的几大片厂，每年把票房的希望寄托于有限的几部大片，今年暑期档《宾虚》 惨烈扑街，从反面验证大制作所承担的大风险。大制作有大风险，于是制片人们面临一道难题：是利用已有的成功作品，靠山吃山，稳妥地拍前传和续集，利用观众更新换代，每隔若干年便翻拍一回；还是铤而走险，策划一个完全原创的项目？ 这就像 《骇客帝国》 里尼奥面临的困局：吃下醒悟的蓝色小药丸，去晦涩的真实世界，还是吃下迷幻的红色小药丸，在幻境里继续沉沦？
    大部分时候，制片人们选择“安全生产”，据统计，过去20年里，只有皮克斯工作室持续地推出原创项目，除此之外，是大量续集和翻拍占据商业院线的份额。然而市场严酷地证明，没有一种策略是一劳永逸的，观众对于“翻拍”的厌恶正在成为传染病式的症候群，对新版 《宾虚》 的拒绝，未尝不是观众集体情绪的爆发。
    漫威工作室首先在主流制作里尝试了一条中间路线，在和派拉蒙片厂合作的过程中，漫威把自己的漫画主角挨个搬上银幕，角色们的故事之间互为勾连，系列挂着系列，美其名曰“电影宇宙”。受到这类“近亲电影”的启发，焦头烂额的制片人们也开始在原创和翻拍之间选择折衷，在这样的背景下，《神奇动物在哪里》 成为饱受关注的实验品。尤其对出品方华纳公司而言，接连几部根据DC漫画改编的超级英雄电影屡战屡败，面对派拉蒙和漫威全无胜算，由“哈利·波特”孕育出的“神奇动物”成为拯救华纳的希望。
    更多的片厂在步其后尘。迪士尼的 《星球大战7：原力觉醒》 就电影论电影，是用新技术翻拍了被美国人视为“国民史诗”的太空歌剧 《星球大战1》，而这个项目真正的意义是对“星球大战”品牌的二度开发———今年12月16日，《侠盗一号：星球大战外传》上映，故事绕开天行者和黑武士，讲述侠盗韩·索罗年轻时的冒险。可以想象，如果把“星战”里的角色拉扯出来，每一个从头细说，卢卡斯的太空之家将是比漫威群星会更嘈杂的大家庭。
    如果不出意外，明年秋天，我们将迎来第25部邦德电影，面对美国漫画制造的“电影宇宙”和罗琳书写的“魔法世界”，“邦德”这样的续集老派得近乎过时，如果要赶时髦，大约得替M上司编一本外传，或把眼光转向邦德那些从没有机会出镜的特工同事们。
    然而，看似时髦的“中间路线”会是一贴灵药么？ 在日常生活之外，凭空创造一个崭新的世界是不容易的，对于电影剧作，一个曾经成功的世界观设定值得被沿用，但如果脱离扎实的剧作，如果不能在“似曾相识”的元素里实现新的“共情”，“近亲电影”终究将回到前传、续集和翻拍的套路上。