生长在河北，生活在北京，但梁建平从骨子里觉得自己更像个陕北人。
    夏日的周末，在北京宋庄茗墨塘艺术馆，我们见到了画家梁建平。推开曲径终处的木门，步入厅室，笔墨、光影、茶香，一切都如它的主人梁建平一般怡然自得。
    坐在这样的茶室，你很难想象，眼前身着简单白T恤、黑布鞋，像个文艺中年的画家，每年都有一半时间生活在另一个家——陕北村庄的土窑洞。
    从1991年徒步黄河开始，梁建平几乎每年都要去黄河边的村子。艺术家采风并不鲜见，梁建平却是直接买下十几孔窑洞，踏踏实实地居住、扎根。两年前，他还在村庄的窑洞里创办了第一家黄河边的美术馆。他说，住在窑洞里，才能画出那里最鲜活的村庄和黄土地，才能画出黄河边历经磨难却善良极致的老汉。
    
    《陕北老汉》 水墨 2012年作
    
    《牛》 焦墨 2014年作
    
    《收工》 水墨 2013年作
    
    2012年与陕北老乡在一起
    1.
    走黄河走出了一身虱子
    29岁之前的梁建平从未想过，他此生的艺术创作会与黄河、黄土地如此密不可分。那时的他只是上世纪80年代末众多单位里的一个普通人，从河北工艺美术学校毕业后，他在河北省邢台市群众艺术馆工作，日常工作就是画画，只不过，那时他涉猎的画种较多，常常是按照美展的需要和主题画画。
    那时的工作就像温开水，但那个年代的艺术，却刮着一股强劲的“西北风”：从歌坛的《信天游》《黄土高坡》《一无所有》，到影坛的《黄土地》《红高粱》，处处可见关于黄土地、关于黄河的创作。“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我，留下我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河。”正处于“愤青”年纪的梁建平，听到这样直抒胸臆的嘶吼，不知不觉在心里埋下了向往黄河的种子。
    青年的向往总是相似的，1991年，一位同在文化系统工作的朋友找到梁建平，邀他共同徒步考察黄河。这真是一个大胆的想法！那时的中国，绝大多数人几乎一辈子都生活在自己的家乡，别说黄河途经多个省区，就连出一次省都是相当难得的经历。可这又怎么难得倒踌躇满志的青年小伙儿？
    两人又找到一位青年书法家，三人一起拟出一份《关于徒步考察黄河的计划》，一层层向上打报告，最后竟顺利拿到了文化部、河北省文化厅、省文联等开出的盖章介绍信。介绍信在手，在彼时的中国就像有了“护身符”。1991年5月17日，三个人意气风发地出发了。
    “当时走黄河，一切都还是原生态的样子。”梁建平记得，去黄河源头的青海玉树藏族自治州曲麻莱县麻多乡时，没有任何公共交通，一辆货车捎上他们，赶了300多公里路才到麻多乡政府，而这里，距离真正的黄河源头还有80公里。麻多乡没有报纸，不通邮，整个乡里只有一个人会说汉语，还说得磕磕巴巴。为梁建平一行当向导的牧民，更是一句汉语都不会讲，从乡政府到黄河源头的一路，他们只能打着手势、连蒙带猜地互相交流。就这样，竟然真的走到了黄河源头，拍照、画画、搜集民间传说，三个人忙得不亦乐乎。
    谁也没想到，徒步黄河最艰难的地方竟然不是黄河源头。返回麻多乡后，按照计划，梁建平三人需要徒步抵达下一站——果洛藏族自治州下辖的玛多县。可是，因为语言不通，麻多乡没有人能清楚地告诉他们该怎么走，一群人比划了半天，梁建平等人只听懂了“往东走”。
    初生牛犊不怕虎，完全搞不懂状况的三个人就沿着汽车车辙开始往东走。从早上8点开始，几乎走了一天，眼前的景色没有任何变化，望不到边的草地似乎无穷无尽。一直到下午5点，车辙终于到了尽头，三个人兴奋地往前跑，跑到近处一看却傻眼了，车辙消失的地方赫然横亘着一条河！
    往前走，显然没路了，返回去，就得再走9个小时才到麻多乡。天已经快黑了，走夜路跋涉9个小时也不现实，三个人一合计，决定脱衣服、下河，趟过去！谁料，趟过一条河，不一会儿又是一条河，梁建平几人在夜色中竟连着趟了四五条河。偏偏天公不作美，晚7点开始，先是下雨，后又下雪，过了一会儿冰雹也来凑热闹……深夜快一点时，满身是水的三个人终于看到了一顶帐篷，踩着一尺厚的积雪艰难地走过去，满身的水早已冻成了冰，脸上的肌肉仿佛失去了控制，以至于他们差点连话都说不出来……那时，29岁的梁建平只觉得，“生命是一种没有希望的状态了。”
    所幸，在帐篷里陌生人的帮助下，年轻力壮的三个人又“活”了过来。后来，他们才知道，整整走了十几个小时的那片区域是冬季牧场，这个季节，所有的牧民都去了夏季牧场，那跨越三四百公里的区域，当时就是一片没有生命的无人区。
    即便如此，三个人也没有打消继续前进的念头。从青海到甘肃，梁建平一行走了两个多月。跟河北迥然不同的是天气太冷，一路上，三个人不得不把所有的衣服一股脑都裹上，晚上睡觉也不舍得脱。终于有一天，到了甘肃稍稍暖和点的地方，他们学着老乡把衣服脱了烤火，这才发现，贴身的衣服上密密麻麻全是虱子，而他们走了俩月，竟然没有一点感觉。
    这样吃尽苦头的黄河之行，持续了一年多。今天的梁建平回头看，觉得那时的行动多少带点年轻人的冲动，徒步结束时，他甚至还欠下了几千元债务。可是，那时的冲动，却是他艺术创作生涯中最重要的一次选择，自此，黄河苦行给他打上了一生的烙印。尽管，在完成徒步的最初几年内，他还没有意识到这一点。
    2.
    陕北老汉说：
    “这才像我们受苦人！”
    1992年，梁建平从黄河边回到家乡，还没来得及梳理一路的收获，就不得不想办法解决债务问题，毕竟，家里还有妻子和正上小学的孩子。直到1996年，生活的重担终于轻松了些，梁建平毅然来到中央美术学院民间艺术系进修，两年后，又结业于中国艺术研究院国画高级研修班。
    在专业的艺术院校，梁建平曾想结合所学到的艺术理论创作一幅黄河长卷，描绘黄河边的人物百态。但他很快发现，画长卷不是最难的，难的是如何用水墨把黄河边的雄壮之气画出来。不同于西方油画给人的厚重之感，东方传统的水墨以写意为主，寥寥几笔，山清水秀便跃然纸上，飘逸而俊美。然而，正如艺术评论家贺疆所说，这种以个人情趣为主的文人画，“一旦面对黄土高原，很容易被那种雄浑悲怆、沟壑纵横的苍莽所震慑而不知所措。”
    那时的梁建平，每天都被这个难题困扰着。其实，以他早年的油画功底，完全可以用油画表现黄河和黄土地，但他骨子里带着一股倔强，总觉得作为中华民族文明起源的黄河，还是用中国传统的水墨材料表现更为合适。
    为了寻找灵感，梁建平再次出发了。从1996年开始，每一年，他都尽可能寻找那些还没去过的黄河村落，到村子里去看、去听、去感受、去跟农民聊天。
    功夫不负有心人，1998年冬天，梁建平第一次用水墨触到了黄河的魂儿。那天，他独自一人在延川县刘家山村写生，朝西而坐，从早晨到中午，从中午又到傍晚，夕阳西斜，一束阳光洒在对面的山坡上，恍惚间，梁建平似乎眼花了，对面的山坡变成了一个老人，安静慈祥，好像他多年行走黄河遇到的那些老汉，祖祖辈辈守望在这片黄土地上……他摇了摇头，揉一揉眼睛，再一看，山又变回了山。可那一瞬间“山也像人，人也像山”的感觉，深深地印在了梁建平的心里。他拿起画笔，埋头苦画，半个多小时后，暮色已沉，梁建平《厚土系列》的第一幅作品初现雏形：乍一看，像一座黑压压的山，走近仔细欣赏，才发现画的是人，而那人的感觉，只需一眼就让人想起黄河的雄浑、陕北的沟壑。自此，梁建平的黄河世界，像是打开了一扇门。
    2000年，仍然是在陕北黄河边的一个村庄，正在写生的他手边没水了，一时兴起，便用焦墨画了一幅人物。
    所谓焦墨，就是不掺水的水墨，不掺水，自然就没那么流畅唯美，反给人朴素沧桑之感。梁建平原是随手而画，不料，旁边围观的老汉却连连点头：“这才像我们受苦人！”梁建平不禁为之一动：焦墨的枯涩，不正好与黄河边历经磨难的老百姓相契合吗？
    他想起了1991年徒步黄河时的一位老大娘，那是在陕北绥德县的一个村子。他们一行路过时，天已经黑了，这位老大娘见状，二话没说就让他们住下歇脚，还端来了热腾腾的饸饹面，梁建平给钱，老大娘坚决不收。第二天准备走时，他才发现，老大娘院子里的石碾上晒的都是土豆皮。原来，老大娘家存粮已经不多，土豆皮都得省着磨面吃，可即便如此，她还愿意给客人端上最好的吃食。
    当时，梁建平只觉得温暖和感动，如今，听了老汉的感叹，他觉得那位老大娘沧桑而淳朴的脸，仿佛与画作里的焦墨人物融为了一体。从此，他开始反复琢磨焦墨的技法，尝试用焦墨诠释黄土地上的老百姓。这一系列焦墨人物，如今已是他最具辨识度的作品之一。
    3.
    他画的牛把人看哭了
    用水墨表现黄河、黄土地，成了梁建平最鲜明的艺术特征。他的作品被越来越多的国内外艺术机构和藏家收藏，各种展览的邀请也纷至沓来。2004年，梁建平在中国美术馆举办个人水墨作品展，展出的作品都是围绕黄河和黄土地而作，其中两幅还被中国美术馆收藏。
    时任中国美术馆理论研究部主任、美术评论家徐虹评论他的作品说：“梁建平在走向黄河源头寻找他的精神寄托的时候，已经把传统最有生命力的和最有活力的、能跟今天人们的感情线合起来的那部分东西找到了，而且通过他的方式表达了出来。”
    的确，在很多专业人士看来，那时的梁建平已经通过水墨触及了黄河最有生命力的内在精神。然而，他自己却远远不满足于此，他不愿只做一个黄河边的过客，他说：“住在村民的窑洞里只能在炕上起草稿，要正式创作就得回北京家里，可有时到了北京，创作的感觉就没了。”
    就这样，2012年秋天，在不少人忙着在大都市买房置业时，梁建平却逆人流而动，在清涧县高家洼村置下十几孔废弃的窑洞，他决心在这里安家。
    清涧县，是著名作家路遥的出生地。高家洼村，是清涧县最贫穷的村子，也是毛泽东主席当年创作吟诵《沁园春·雪》的地方。这个村子坐落在古老的黄河边，群山环绕，相当偏僻，偏僻到什么地步呢？许多第一次来这里拜访梁建平的朋友，都差点被绕着山转的车子转晕了，下车头一句话就是：“怎么找到的这地儿？感觉都要转出世界了！”梁建平只笑不语，越偏僻，才越原生态，越接近真正的活态黄河。
    将窑洞简单修葺整理后，梁建平带着夫人，很快在修旧如旧的窑洞里安营扎寨。他像黄土高原的农民一样，日出而作，日落而息，每天只吃两顿饭。“6点起床，先去黄河边、塬上转转，回来练字，9点吃饭，然后开始在炕上创作，一直到下午5点半，吃第二顿饭，晚饭后串串门、跟老乡唠嗑，累了就在炕头上伴着时隐时现的黄河水声入眠……”娓娓道来在高家洼村的日常生活，梁建平脸上是满满的惬意，他形容自己的理想创作状态，“像农民一样，只问耕耘，不问收获。”
    “问渠那得清如许，为有源头活水来”，常年住在高家洼村，不问收获的梁建平却收获了取之不尽的源头活水。
    他看到曾经的农村乐园，逐渐只留下一孔孔破落坍塌的窑洞和一个个孤独的老人，担心再过20年，这些村庄文化会彻底消失。于是，他拿起画笔，记录村庄里给毛主席唱过歌的老汉、闭着眼睛说唱的盲人、负重前行的黄牛……2012年6月，这一批《陕北采风系列》和《厚土系列》作品，以“远去的村庄”为题在宋庄国画院展出，一时好评如潮。有人说，梁建平画的不仅是远去的高家洼村，更是所有都市人的乡愁。有人说，他的画像纪录片，冷静地叙述，却能掀起观者心中的潮涌。当然，更多的评价是，他已经把自己融入了这片黄土地，他和黄土地息息相通。
    梁建平确实和黄土地息息相通，他不仅熟悉村里的每个乡亲，甚至能准确地辨认出每一家的牛。“在村庄里，牛就是家人，熟悉了你就会发现，牛跟人一样脸有长有短，眼睛有大有小，每一头牛的胖瘦、高矮、毛色甚至眼神都有细微差异……”
    他的写生册里，至少有成百上千头形态各异的牛。其中最让他感动的，是邻居家的老黄牛。这头老黄牛每天都从梁建平的窑洞前走过，来来去去，每次路过都会抬起头望他一眼，而他也友好地报以微笑，再抓一把草料喂牛几口。几个月过去，老黄牛成了他亲近的朋友，梁建平几乎毫不费力地为这位“朋友”画了一幅作品。没想到，一位美国归来的女士看到这幅画时，看着看着竟潸然泪下。原来，这位女士曾经下过乡，画作中黄牛那生动传神的眼睛，一不小心就触动了她深藏内心的过往岁月……
    4.
    窑洞里开了个美术馆
    二十余年走黄河，梁建平的朋友们早已习惯了融入高家洼村的他。可即便如此，梁建平还是能让他的朋友们大吃一惊——他竟然在高家洼村的窑洞里创办了一家美术馆！
    2015年11月16日，鞭炮声中，高家洼村洋溢着过年一般的喜庆氛围。喧天的锣鼓敲起来，红火的秧歌扭起来，十里八乡的人们都喜气洋洋地赶来，甚至连在外打工的年轻人也回来了不少，村里地势最高的塬上许久未曾如此站满了人。这一切，都是因为窑洞里的耕塬居美术馆开幕了。
    在高家洼村建美术馆的想法萌芽于2015年春天，当时梁建平的想法很简单，他希望来高家洼村的朋友们有一个交流的空间，也希望给村里的孩子们一个接受艺术熏陶的机会。没想到，这个想法意外得到了清涧县领导的热情支持。2015年秋天，500多平方米的美术馆就在距离黄河不足2公里的高家洼村顺利落成。美术馆展出的50多幅作品，不全是梁建平的，但无一例外，都是关于黄河、关于这片黄土地的作品。
    开幕那天，沟壑满面的老汉、阿婆拄着拐杖，步入美术馆，细细观看展出的作品，有人问他们看得懂吗？回答很干脆：“咋不懂，画的不就跟我们身边一样一样的嘛。”到了春节，外出打工的年轻人回乡，更是呼朋唤友前来看展览，有人看了还在朋友圈里发微信，自豪之情溢于言表：“破窑洞修美哩！咱村里也有了美术馆！”
    这一切，让梁建平欣慰不已：“城里的孩子们节假日去美术馆、博物馆，早已是日常的消遣，但如果没有耕塬居美术馆，这里的孩子们可能永远没有类似的机会。”
    梁建平的老师、艺术家罗平安曾经这样评价耕塬居美术馆：在最基层建立这样一个有文化特质的耕塬居美术馆，标志着文化进入了一个深层次现象，真正开创了艺术为大众，为老百姓服务的平台。
    事实上，梁建平不仅在用创办美术馆的方式回报百姓，居住在高家洼村5年，他一直在默默地为村庄尽自己的一份力量。2012年，刚刚在高家洼村住下时，村里吃水还要按车买，道路也是颠簸不平的土路，梁建平就帮村民们四处张罗，后来，自来水通了，马路也修到了村口。高家洼村盛产红枣等农作物，他就帮助村民注册商标，设计商标标志，如今，清涧县的几十种农产品都通过这个商标品牌集中销往市场。
    2015年，为了对梁建平表示感谢，清涧县授予了他高家洼村“荣誉村民”的称号。今天的梁建平头衔很多，他是荣宝斋画院教授、茗墨塘艺术馆馆长和耕塬居美术馆馆长……然而，他对人提起最多的身份却是高家洼村荣誉村民，他常常说：“我生活在农村，我也是老百姓的一员。”或许，在都市里的大部分艺术家一心向往国际、渴望得到西方画廊认同的年代，这便是梁建平的画作能够独树一帜、触动人心的根本缘由。