▲肖邦 ▲肖邦作品手稿
    
    ▲肖邦 12
    在东方艺术中心即将举行的肖邦作品音乐会上，配音演员曹雷将朗诵作家赵丽宏为肖邦所作的诗《肖邦的心》。
    赵丽宏曾说，音乐与书本是一个人无法被剥夺的财富。作为一名作家、诗人，同时也是爱乐者，他是如何与肖邦的音乐结缘的，肖邦这位“音乐诗人”又是如何影响了他的文学创作？
    那一晚，半导体里残缺的肖邦
    赵丽宏童年的梦想是当音乐家，他至今珍藏着一把小提琴，一把没有牌子的旧琴。
    那是他的哥哥用第一个月的工资从南京路上的旧货寄售商店买回来的。当时正在上初中的赵丽宏接过小提琴，欣喜万分。那是一把进口的小提琴，虽然有裂缝，但声音洪亮。
    中学毕业后，赵丽宏去崇明岛插队落户。
    爱音乐的他，生活中突然没有了音乐。独自一人的时候，他只能悄悄地吹口哨，而那些旋律，都是他自己随性而作。
    许多个夜里，风吹打着屋外的竹林，窸窸窣窣的声音犹如陌生人神秘的低语，想家的赵丽宏感到分外的孤独。一天深夜，他无意间打开半导体收音机，飘忽的电波中，断断续续传来雄浑的管弦乐旋律。
    赵丽宏很意外，他想，也许是海风把这电波吹到了这里。他不敢将音量开大，因为那是一个外国电台——那时，收听“敌台”可是一个不小的罪名，但如此难得的音乐他实在不舍得放弃。电台的信号游移不定，必须不断调整频率才能听清，赵丽宏紧紧握着收音机的旋钮，屏息凝神，唯恐遗漏了其中的旋律。恍惚间，他只觉得音乐像大海的波涛，在星月暗淡的夜空下汹涌起伏，时隐时现。这是他从没听过的音乐，然而却似曾相识，好像有点耳熟。突然，他仿佛看到一艘小船出现在浪峰上，小船光芒四射，把夜空和波涛映照得一片通亮。这小船，就是钢琴。琴声被管弦乐烘托着，又引领着乐队走向远方。
    音乐结束，播音员的声音传来，原来那是肖邦的《第一钢琴协奏曲》。
    第二天晚上，赵丽宏又急切地打开半导体，可是无论如何搜索，这家电台再也听不到了。
    如今，赵丽宏收集了肖邦的全套钢琴奏鸣曲，可以随心所欲地聆听他的任意作品，但他最喜爱的，还是那首 《第一钢琴协奏曲》。
    “同一段音乐，在不同的时间、不同的地点，用不同的心情去听，体会真的完全不一样。但每一次听肖邦的 《第一钢琴协奏曲》时，我都会情不自禁地想起三十年前的那个夜晚，想起那种沉醉和焦灼交织在一起的神秘气息。”赵丽宏说。
    诗人的心拒绝喧嚣
    在赵丽宏看来，肖邦有一颗诗人的心。
    他的琴声如诗，能超越时空，在不同国度不同时代的人们心中回荡。这些音乐的诗歌，有时候比文字的诗歌更传神。“就拿他的《第一钢琴协奏曲》来说，第一乐章气势恢宏博大，仿佛有人在用庄严悲凉的声音倾吐心中的激情，那种悲凉，使我联想起陈子昂的诗：‘前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。’”赵丽宏说。
    诗人的心拒绝喧嚣。
    身为著名钢琴家，肖邦完全不像其他炫技大师，不仅在成名之后拒绝旅行演出，甚至很少举行公开音乐会。另一方面，他又突破常规，他的作品从体裁上看，像是炫技大师为自己的演出而写的一些应景小品。据说，肖邦年轻时在华沙音乐学院的作曲教授曾对这位才华横溢的后生寄予厚望，希望他日后能在波兰民族歌剧的创建上一展宏图，但肖邦似乎很早就清楚地意识到自己的天赋，他注定属于一个孤寂的抒情世界，排斥人声鼎沸的喧哗与凯旋。
    交响曲、歌剧这类“宏大叙事”的代表性体裁也不在肖邦的创作视野中，就连奏鸣曲、协奏曲、变奏曲这些在传统中占据钢琴作品中心地位的大型曲体，在肖邦的创作生涯中也属于边缘，取而代之的是一些具有暗示性标题和绝没有具体景物描绘意图的“小型”作品。这样做不仅需要艺术上的眼力，而且需要道德上的勇气。因为在肖邦的时代，除他以外，没有任何一个重要音乐家终其一生固守这种“私人叙述”的写作思路。
    在赵丽宏看来，“钢琴诗人”肖邦创造的那些小型作品，比世界上大多数诗人的作品更深入人心。在肖邦的钢琴曲中，有些旋律也许是古典音乐中最能拨动听者心弦的。他的优美中蕴涵着忧伤，他的文雅中涌动着激情，他的欢快中潜藏着愁绪，他的宁静中埋伏着不安。肖邦的大多数作品只要一架钢琴，便能上天入地，让曲折的诗情翱翔远飞。而钢琴就好比一艘奇异的小船，被诗人驾驶着，无所不能，无处不达，所有的梦想和憧憬都能在琴声中实现。
    伟大的艺术家之所以不朽，是因为他们能通过自己的艺术构造出一个独特的想象世界，它与现实世界相平行，但与现实世界又绝不相同。肖邦在音乐的丛林中，选择了一条幽僻的小径并最终到达了“罗马”。
    诗与音乐心灵相通
    当年被“钢琴诗人”深深吸引的赵丽宏，后来成为了诗人。有人说，他的文字里有音乐的旋律。
    音乐确实给了赵丽宏许多创作的灵感。在他看来，音乐与诗歌有不少相通之处。“我相信喜欢听音乐的人，在文字上也是讲究的。”
    多年前，赵丽宏曾经写过这样一段话：“把语言变成音乐，用你独特的旋律和感受，真诚地倾吐一颗敏感的心对大自然和生命的爱——这便是诗。诗歌是从人心里面流出来的声音，是人类的理想、梦幻和对美、幸福的追求。”音乐也是如此，它能给人灵感，更能传递人生的态度，让人胸怀宽广、心生慈悲。
    在赵丽宏的书房“四步斋”里，珍藏着两千多张唱片。除了肖邦，他还喜欢莫扎特和贝多芬，柴可夫斯基和拉赫马尼诺夫，德沃夏克和斯美塔那。“我喜欢一切能让自己感动、使自己安静下来的音乐。”赵丽宏说，“我是不太挑剔版本的，一切从自己内心的感受出发。”
    上世纪八十年代初，赵丽宏就开始买唱片。九十年代，他就买了不少两百多元一张的进口原版唱片。“谁叫自己喜欢呢？即使贵，咬咬牙也得买。”
    遇到忧愁苦恼的时候，赵丽宏会把自己关在屋子里，一遍又一遍听音乐，有时候是肖邦，有时候是莫扎特的钢琴协奏曲。“听这些优美的钢琴曲，如同沿着一条迂回在幽谷中的溪涧散步，清凉晶莹的流水洗濯着我的疲惫的双脚，驱散了我心头的烦恼。”有时候，他会边听音乐边散步，一边放松心情一边寻找写作的灵感。
    赵丽宏小时候，听音乐会是件奢侈的事，为了听一听“现场演奏”，他经常会去逛乐器店。儿子年幼时，音乐会渐渐多了起来，他便经常带着儿子去音乐厅，很多人都很惊讶，这么小的孩子也来听音乐会？但儿子每次听音乐会的时候都很安静。“当他听不下去的时候，我就会在他耳边轻轻讲故事，告诉他音乐背后的故事。”赵丽宏对儿子说，所有的朋友都有可能离你而去，只有音乐不会离开你。
    《肖邦的心》（节选）
    赵丽宏
    一颗沉静忧伤的心
    跳动在黑白琴键上
    我看见它们化成晶莹的花瓣
    从手指和琴弦中
    绽放，飘舞，飞扬
    飞向亲爱的故乡
    飞向辽阔的世界
    飞向那些向着他开放的心灵
    ……
    他的心化成了深挚的琴声
    每一个音符都是灵魂的化身
    他的爱，他的恨
    他的欢乐，他的忧伤，
    他的甜蜜，他的苦痛
    他的至死不绝的思念
    他的永不停止的追寻
    所有的感情，所有的期盼
    都隐藏在他优美深沉的心跳里
    即便是绝望
    也会化成
    在黑暗中歌唱的夜莺
    他的心声唤醒了沉睡者
    也沉醉了无数倾听者的心灵
    茫茫人海中
    那些渴望自由，渴望爱的灵魂
    追随着他高贵优雅的心跳
    在寒夜里遇到篝火
    在黑暗中看见光明
    在漫长孤独的旅途中
    听见亲爱的人在深情呼唤
    故乡的炊烟正在远方袅袅飞升
    ……