《为了母亲的微笑》，黄国荣著，四川人民出版社2014年1月出版
乡间道德
爷爷在我们老家不叫爷爷，叫公公。考虑到大众的阅读习惯，我在这里姑且大众一次，称公公叫爷爷。
35年前，公元1968年3月7日，我当兵离开故乡，离开我的家。清晨，娘帮我收拾了一个简单得没法再简单的行李，一个网兜兜了一些洗漱用具，以及伙伴们送我的日记本。屋外的锣鼓响了，爷爷还没有起床。我正要去跟爷爷告别，爷爷已在床上喊我，叫我过去让他看看。三月天，初春还寒。我来到爷爷床前，爷爷已披着上衣倚靠着床柱坐在床上。我说爷爷，我当兵去了。爷爷说当兵好，当兵有出息。爷爷一边说，一边习惯地捋着他那花白的胡须。爷爷留着跟郑板桥一样好看的山羊胡须。爷爷捋着胡须仔细把我端详。爷爷看着看着说，去吧，我只怕再见不到你了。爷爷83岁，身体依然硬朗，每天都到镇上的茶馆喝茶、听书、泡澡塘，我给爷爷用野山藤做的那支手仗，他只是作为一种自豪拿在手里，仅仅是防备而已。我说爷爷你别瞎说，兵役制改两年了，两年后我就回来看你，听说烟台那里出产苹果，我给你带苹果来吃。苹果当时在苏南是稀罕东西，当兵前我从没吃过。爷爷说吃不上了。我说两年工夫，一眨眼就过去了。我就这样与爷爷告了别，没想到这竟是永别。
5个月后的一天下午，我正背着小手枪在车场站岗，我们车的老炮长陈怀安给我送来一封家信，看家信是新兵最快乐的一件事，我自然也不例外。信是老四弟弟写的，看到第二行我的心呼一下紧缩起来，一个个触目的文字让我头皮发麻。弟弟告诉我爷爷在5个月前的4月8日中午12点一刻去世了。我3月7日离开家，到4月8日，仅仅一个月时间，这怎么可能呢？我还顾不得悲痛，急着往下看信。弟弟说，我走后，爷爷就肚子痛拉不出屎。到临近的十里牌医院看，医生说是肠梗阻，年纪太大，没法治疗，让我爹回家杀只鸡炖给爷爷吃，配了些药就了事，只花了7角8分钱。鸡炖了，药也吃了，爷爷还是拉不出屎，非常痛苦。大便不通，人就没有食欲。爷爷一天天消瘦，全家人眼睁睁看着爷爷痛苦却没有办法。再到县城人民医院看，医生说了同样的话，又配了一点药，看了9角2分钱。爷爷就因肠梗阻得不到治疗，活活被折磨而死。父母考虑我刚入伍一个月，部队领导肯定不会让我回家，怕我分心，5个月后才让弟弟写信告诉我。读着弟弟的信，与爷爷告别的情景立即浮现，我的眼泪止不住往下流。我离家不过一个月，好端端的爷爷竟永远离开了我们。让我痛苦的是爷爷并非死于意外，也不是不治之症，而是一般的疾病没能得到应有的治疗。医生为什么这么残忍，他们的人道主义哪里去了。是医生把爷爷活活憋死，医生是凶手，法律却不能追究其罪责。要是我的爷爷不是平民百姓，他们敢这样吗？想到这一层，我的心被刺痛了，因为我们是平民。想起爷爷临别时说的话，难道他已有预感？早知道如此，离开家之前，我该把父亲给我的10元零花钱留给爷爷，也算尽一点当孙儿的孝心，我心里也许会好受一些。爷爷没得到我一点报答，而我又想好好报答他，机会却再也没有了，除了痛苦，我还能做什么呢？
人总是要死的，但爷爷不该这样离开我们。从我当兵的第一天起，我就有一个愿望，等我两年服役期满，就是用肩挑，我也要挑两筐苹果回去，让爷爷痛痛快快吃个够。当孙儿的是个新兵，一个月只有6元钱津贴，还没有什么报答孝敬的能力，当时就只能有这么一个心愿。可连这么一点点孝心，都无法表达，而且永远都无法弥补，它成为我终生的一件憾事。
爷爷先后有我们九个孙男孙女，我们兄妹七个，小叔家两个妹妹。他没有表现出特别喜爱谁，但我感觉爷爷最喜爱的是我。四岁我就陪爷爷睡。据说我们兄妹七个我小时候最干净，满一周岁夜里就不尿尿。我三岁那年，奶奶因病撇下爷爷去死了。奶奶走了，冬天爷爷说脚冷，娘就让我给爷爷暖被窝。给爷爷暖被窝是有好处的，躺下后，爷爷温暖的手总会不声不响塞给我吃的东西，不是一块水果糖，一块冰糖，就是两根枇杷梗，不懂事的我常常在被窝里骄傲地吃出声响，谗得邻床的大哥二哥向爷爷乞讨，叫爷爷为难。爷爷对我的这种偏爱曾经让他后悔过。我16岁牙齿就蛀了，那年冬天，牙痛得钻心，晚上不能入睡，我只能坐在那里一口一口含冰水驱火镇痛。爷爷后悔说，怪他，不该在我小时候睡觉的时候给我糖吃，养了蛀牙的虫子；还埋怨自己，说牙齿都让他长了，他70好几牙齿还坚硬得能嗄啦嗄啦嚼炒蚕豆，把孙儿的牙齿都长了。
我想爷爷对我这分偏爱之情，不只是因为我给他暖被窝。不怕大家见笑，爷爷不知从哪个江湖郎中那里得到的秘方，说童子尿补。于是每天清晨，爷爷都要跟我做一件十分肮脏的事情。爷爷要喝我清晨的第一泡尿。每天清晨醒来，爷爷总不失时机地从他枕边拿出那只窑碗，爷爷端着碗，让我尿在窑碗里。我总能尿大半碗，尿完，爷爷一口气就喝了。我问爷爷，我的尿这么臭，你为啥要喝？爷爷说，童子尿，补身子。我不信，这么骚臭的东西，怎会补身子。我问娘，娘说老辈有这个说法，爷爷想喝，你就尿给爷爷喝。我记不清陪爷爷睡了多少年，也不知爷爷喝了我多少尿。童子尿究竟补不补身子我不知道，不过爷爷活到83岁，耳聪眼亮，背不驼，腿不拐，那支野山藤手仗，除了下雨路滑，爷爷走路从来不把它手仗使。爷爷的健康成为我的一种骄傲，因为爷爷从来没喝过大哥二哥和弟弟的尿，只喝我的。
爷爷有五个儿女，我父亲是老大，我还有两个叔叔两个姑。奶奶走后，爷爷一直独自一人过日子，我爹、叔叔和两个姑没少劝爷爷，让他别自己过，到我们和叔叔三家轮着享清福。爷爷没同意，他爱干净，喜欢清静，他说一个人过自由自在，会省去许多话说。其实爷爷喜欢独自过日子有一个不好启口的原因，他对生活有点讲究，没有荤腥吃不下饭。倒不是他已纳下多大的钱财，整日大鱼大肉，他喜爱过那种小鱼小虾的小日子。他总爱买半斤黄鳝，或者半斤嘎咕鱼（北方叫黄辣丁，抓起来会嘎咕嘎咕叫），或者乌鱼，黄鳝也好，嘎咕鱼也好，乌鱼也好，他都是用砂锅一起炖豆腐，汤炖得跟豆汁一样，白白的，稠稠的，比如今放味精的三鲜汤还鲜。现在想起来我都谗。有一次，我忍不住去偷爷爷竹橱里的鱼吃，正巧让我爹看到，他操起一根棍子打我，没打着我，却打裂了爷爷的竹橱门。爷爷没打我，也没骂我，反说我爹把竹橱门打坏了。后来我一看到爷爷那扇开裂的竹橱门就难为情。爷爷有一块祖传下来的小菜地，种一垄韭菜，半垄蒜，这是基本固定的，余下的地再种别的时鲜青菜。地头有一条小河沟，爷爷在河沟边种了茭白，嫩茭白生的就能吃，甜甜的。每年到夏初，爷爷总要栽两种香瓜，一种叫白小娘，跟现在进口的伊丽莎白一个样，我想很可能是那时咱们出口给人家留下了种，现在反进口来赚咱们的钱；还有一种叫青皮绿肉瓜。两种瓜都又香又甜，每年都是爷爷自己留籽，自己育苗，生怕变了种。我少不了吃爷爷的这两种瓜，但爷爷种瓜主要是拿到镇上去卖，换茶钱。那时候民风尚好，爷爷的瓜白白的、青青的，在路上就能看见，但过往的人看到熟透谗人的白小娘和青皮绿肉瓜，没有人下手去偷。我吃爷爷种的瓜当然是要帮爷爷干点活，到十四五岁，放学回来，爷爷总叫我帮他挑大粪汤给瓜秧追肥。之前是二哥帮爷爷挑，到我会挑得动一担粪汤时，爷爷就叫我挑。每次他都是自己先把粪汤打到桶里，等我回来。我把粪汤挑到地里就不用管了，爷爷自己浇，自己刷洗粪桶，自己挑回空桶。爷爷的日子过得有滋有味，而且他能挺过三年自然灾害的肆虐，多半靠的是这块菜地。
爷爷留着花白的长胡须，春天穿长褂，秋天穿夹袍，冬天穿棉袍，他一直这样干干净净利利落落活在我心中。我爱爷爷当然不只是因为这些，主要是爷爷传给了我们黄家世代的品行和智慧。我曾在“日子三部曲”的代序《上帝给的日子》里写到，我以为赋予作家文学天资和灵性的往往不是父母，而是爷爷或奶奶。父母对儿女考虑更多的是责任，是管教，心理上有对立会导致距离。爷爷奶奶则不同，他们给孙儿孙女更多的是疼爱。隔代老小之间几乎没有距离，相互间可以无话不说。家族的历史，村里的故事，还有民间的传说，常常是爷爷奶奶与孙儿孙女间永恒的话题。他甚至会把自己最秘密的不能让儿女知道的隐私，毫不隐瞒地告诉自己的孙儿孙女。
如果要说我有那么一点文学天赋的话，跟爷爷有很大的关系。我似乎懂事比较早，很小的时候就会想一些大人想的问题。比如，我们家的屋子为啥比左右隔壁邻居的屋子窄。邻居家的床能横着放，隔出房间，还能留出通道；我家的屋子仅有一张床宽，两米多一点，床竖着放，床前才勉强走过人，根本没法隔出房间。爷爷告诉我，原来的老屋让“长毛”（太平天国洪秀全的部队）给烧了，重新造屋的时候，我的太爷爷让“长毛”的一位娘娘喜爱，带走要做养子，据说一直带到广州。太爷爷是单传，家中无后继之人，两邻就悄悄地把墙沟挖到了我们家的宅基上。太爷爷到天平军失败才逃回老家，人家的屋子都造好了，太爷爷没有跟人家吵，也没跟人家争，仍在这宅基上造了屋，所以比别人家的屋窄三尺多。我不平地问爷爷，他们为什么欺负咱，咱们为什么不跟他们争，为什么不找人评理。爷爷一本正经地跟我说，用不着争，也用不着找人评理，他们的屋子宽，咱们的屋子窄，他们占了咱们的宅基地，理就在这里摆着，我们不是不知道，他们也不是不知道，村上的人也不是不知道，老天爷、土地爷都知道。摆在这让你们知道，让他们的子孙知道，让村上的子孙都知道，理全在里面了。这理要比跟他们争，跟他们吵多得多。世上的人一人一心，有的人活世上，专想着占人家的便宜，占一点快活一点，越占多心里越快活。其实不是这样。老辈人说，每个人的东西都应该靠自己的两只手做出来，别人的东西是不能占的，尤其不能占人家的地，地是人家的命，占地等于强占人家的命，占地占到有棺材坑大小时，土地爷阎王爷就不会饶恕他，这人就该死了。为人在世，忠厚才有后。我当时无法判断爷爷的道理是否科学，可占我们家地的邻居长辈们都不到40岁就暴病而死倒是事实，这难道是一种应验和报应？
我不信地问爷爷，土地爷和阎王爷住哪里啊？爷爷没有笑，爷爷说住在人的心里。你做了好事，你善待别人，土地爷高兴、阎王爷高兴，别人高兴，你自己也高兴。人高兴了，心就宽，心宽就无忧，无忧无虑的日子就过得自在。人做了缺德事，坑害了别人，土地爷不高兴，阎王爷不高兴，别人不高兴，他自己也心亏。心亏就心虚，心虚好心惊，心惊血脉就不调，血脉不调就要得病。
我好倒树刨根，又问爷爷，阎王爷会报应恶人，那么为什么还有这么多恶人。爷爷说，恶人坑害一个人，就断一条路；坑害两个人，就断两条路；坑害人多了，他就没了路；就算是活着，也没人把他当人看，说话没人信，做事没人帮，他在人眼里已不是人，跟死了差不多。
我两眼一眨不眨地听爷爷说，当时的情景至今历历在目。爷爷是这么跟我说的，自己一辈子也是这么做的，对家人也是这么要求的。每当我娘跟人家发生纠纷争吵时，爷爷总是一声一声大小姐把娘叫回家，说不要跟人家吵，谁对谁错左邻右舍的人心里明镜似的，她要吵让她吵去，村上人听烦了，一人说她一句，她骂三天三夜都翻不过本来。爷爷的占便宜会有报应的理论我不敢确信，但爷爷的为人在世，忠厚才有后，真成为祖训，深深地埋进了我的心灵。事实在那里摆着，不由我怀疑。我太爷爷、爷爷和爹都忠厚，所以我们有五男二女兄妹七个。太爷爷活到87岁，是因下田抢收麦子中暑而死；爷爷83岁，是肠梗阻医生不给医治而死；父亲已92岁，89岁时跌断了腿，骨头竟还能长好又站了起来，仍旧天天清晨五点就起床到镇上茶馆喝早茶，现在还常常跟家人搓麻将赢茶钱。
爷爷为人忠厚，办事精明，是方圆几十里内有名的“牛头”，如今叫经纪人。牲口交易全在市上，北方叫集，我们老家土话叫“luo ”，我不知道该用哪个字。或逢一四七，或逢二五八，或逢三六九，宜兴、和桥、高塍，几个镇插开聚市，爷爷便从这个镇跑到那个镇，几个镇子依次推磨转，忙完东镇赶西镇。做中间人，首要的是公正，要主持公道，离开了公正、公平，这碗饭就吃不成。我跟爷爷一起生活有十八九年，他一辈做交易生意，我没见爷爷跟谁有过纠纷。他不坑买家，也不欺卖家。一头牛牵到市上，双方有意，他扳起牛蹄看看蹄，卷起牛舌看看牙，扬起牛绳让牛绕他溜三圈，一口定价，双方满意。爷爷一辈子都吃这生意饭，大家都认他。爷爷的忠厚待人影响了我爹，爹在镇上的猪行里掌秤，也是一辈子做中间人，完全继承了爷爷的品行，苏、浙、皖都有爹生意上的朋友。
爷爷除了做牛生意，剩下的空闲全在黄公祠茶馆喝茶听书。茶馆离我们学校很近，在我放学回家必经的街上。每天下午放学，我总要进茶馆找爷爷，有时我爹也在。爷爷要在，就空出一块凳子让我坐，用茶杯给我倒一杯茶，我一边喝着茶，一边幸福地跟爷爷一起听书。跟爷爷同桌的爷爷伯伯，总免不了要夸我聪明，长得体面。每到这时我就学得更乖，不声不响，聚精会神听书。《白蛇传》、《水浒传》、《三国》、《说岳全传》、《杨家将》等等，我都是先在茶馆听说的，听不全的爷爷回家再跟我补。我的文学兴趣和天赋只怕就是从那时候开始培养孕育的。今天我能写小说，与爷爷是分不开的。
爷爷一生没有抱怨过什么，有一件事让他遗憾，他没能见到重孙。当我大哥高中毕业的时候，爷爷就开始操起孙儿找对象的事，我大哥考上大学后，爷爷又操心起二哥的婚事。我听他几次埋怨我爹，怎么不管儿女的婚事。我们家晚婚不是因为政府的号召，是传统，我爹就29岁才结婚，他还是长子。我们兄弟五个，最早结婚的是二哥，他也已27岁，还是在我爷爷一再催促之下。我问爷爷为什么要催大哥二哥找象。爷爷说他想抱重孙，抱了重孙，四世同堂，就是有功之臣，见了阎王爷都用不着下跪。
我当兵离家时，二嫂已怀了侄儿伟中。爷爷当然高兴，可谁会料到他竟没能抱到伟中，伟中是爷爷去世后五个月生的，爷爷是带着终生遗憾去的那个世界。一想起他盼望重孙的焦急和心急，我心里又是一阵阵酸楚。
当时接到弟弟信之后，夜里我突然做了个梦，梦到爷爷的屋塌漏了，砖和瓦一片片往下塌，我惊醒了。我顿时想，是不是爷爷托梦给我。第二天，我就给二哥写了封信，要二哥去看看爷爷的坟，是不是塌了，如果塌了，赶紧重新拥土修好。过了一些日子，我收到了二哥的信，说爷爷的坟真的塌陷了，已经修好。这又让我好奇，让我更好好奇的是，我从此再也没梦到过爷爷。我总是傻想，难道爷爷对孙儿们的企求就这么简单？就这么少？
人都有愿望，善良者有善良者的愿望，邪恶者有邪恶者的愿望；爷爷有爷爷的愿望，邻居长辈有邻居长辈的愿望；不管是善的愿望，还是恶的愿望，它总是无穷尽的，总是一愿刚了，一愿又起。虽然都知道知足才能常乐的道理，但这是人的秉性，江山易改，本性难移，这是没有办法的事情。但无论善的愿望，还是恶的愿望，愿望毕竟只是愿望，愿望不是现实。世上的事情，有生就有灭；有喜也有悲，有欲必有禁。芸芸众生的脑袋里像豆芽一样不时在冒出千奇百怪的愿望，可谁也不会去想愿望都暗自有它致命的天敌，那天敌除了自然的、社会的内在规律制约外，还有一种看不见摸不着、不上典籍、不成文字的东西，那就是道德，或者叫民间道德，或者叫乡间道德。合道德者为善，逆道德者叫恶；善举者昌，邪恶者衰。道德与自然的、社会的内在规律是相吻合的。爷爷讲的那些善恶因果，现在想起来，其实都是民间道德，或者叫乡间道德。千百年来，无论社会如何天翻地覆，如何风云变幻，如何改朝换代，这种东西是世界大同恒久不变的。它固执地维系着人类社会，按照它的规矩繁衍生息着。这是谁都无法抗拒，也无法改变的，道德大于天。（黄国荣）
（摘自《为了母亲的微笑》，黄国荣著，四川人民出版社2014年1月出版）
(责任编辑：admin) |
织梦二维码生成器
------分隔线----------------------------
|
