张翎：在异乡书写中国故事
http://www.newdu.com 2024/11/22 09:11:54 人民日报海外版 张翎 参加讨论
文学圈里很热门的一个话题，是“中国故事”。刚听到这个说法的时候，我心里未免有些惶惑。文学就其本质来说是不具形状、没有疆界的自由体，像风，像云，你很难给这样的物体冠以限定词，就像你很难给风和云穿上衣服戴上帽子一样，而“中国”，恰恰就是一个限定词。后来我才发觉，是狭隘关闭了许多理解的可能性。我狭隘地把“中国”一词定义为有形的国土和疆界，而忘了它同时也是一门语言、一种文化、一个传统、一串基因密码、一些与故土和童年相关的记忆、无数祖先留传给我们的还有眼睛和心灵带领我们亲历过的历史……于是，我找到了自己关于“中国故事”的诠释。 1986年我怀着对外边世界的好奇走出国门，当时最切实的计划，是如何在那片陌生的土地上找到可以落脚的一尺之地。当然，在脚踏实地的生存计划身后，还掩藏着一个在当时看来几乎不着边际的梦想：成为一名作家。而在我登上越洋飞机的那一刻，我绝对没有想到：这一走，竟然会错过中国整个风起云涌的30年；我也没有想到，我将会在异乡源源不断地写出这么多关于故土的文字。 北京十月文艺出版社总编辑韩敬群先生曾说过：“一个没有离开过故土的人其实是没有故土的。”当时这句话对我有些震惊，之后认真一想，也不无道理。在考入复旦大学外文系之前，我一直生活在温州，甚至没有一个人出过远门。那时的温州是一个几乎与世隔绝的小城市，与外边世界的唯一联系是一条常常受台风影响的海路。记得第一个寒假回到温州，我发现那个小城对外边世界的门猝然打开了，涌进来一片从未见识过的光怪陆离，下船的码头上到处是令人眼花缭乱的港台货物。人群街景的巨大变化使我一下子蒙了，我第一次意识到了“缺席”。“家乡”这个概念，大概就是在那时出现在我的脑海里的。我知道，我已经和温州有了距离。 曾经我拼命想逃离温州，只是没想到，后来我会走得那么远，那么久。我一生在海外度过的时间，和在国内的时间相比，大概是一半对一半的。这一半和那一半在时间上是等长的，但在重量上却完全不同。童年青少年的时光，在一个人的一生中是具有加权重量的，那些早期记忆和印象决定了他后来写作的基调。所以尽管我走过了世界的很多地方，离故乡越来越远，小说想象力的落脚，总归还是故土。我闭上眼睛，几乎可以数得出从街头到街尾每一座房子的样式和细节，想得起各式各样的人在那些院落里进进出出的样子。可是很奇怪，我只有在远方书写故土的时候，故土的样子才清晰具象，有纹理和质感。也许身在远方才会产生某种审美距离，距离让尘埃落定，距离使零碎的印象组合成整体，距离使个人的感性观察变得理性。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：“写作神器”活在“低端阅读”里
- 下一篇：徐迟的四首佚诗与四封书信