清楚记得两年前的秋天,满园树木花草都变得很枯黄了,花园旁陶土盆里的几株夹竹桃,却叶子翠绿,花苞无数,烂漫得不似真的。我蹲在旁边细看半天,惊叹它生命力顽强时,被提醒夹竹桃有毒,不要离得太近。 那天微风清凉,阳光暴晒,地上阴影斑驳,还有陶土盆里的夹竹桃,竹叶和桃花相映,浓墨重彩。过后常常让我想起,忍不住就会深深呼吸,仿佛真的有略带苦涩的花朵芳香,自哪里过来。 又过了一段时间,高原天寒,所有的盆花都被搬进室内,护养在温暖的地方,只有夹竹桃,被单独留在室外的阳台上,寂寞度日。我把它想象成了一个人,一个落寞拘谨的,孤单彷徨的人。我想过去看看它,脚步又停了下来,远望着它苍翠的叶片,觉得也挺好,带着自保的毒药,没人靠近不被打扰。很长时间就这样一个虚构的、带着生存智慧的人,时男时女,在我脑子里浮现。 真正想写这个故事,是始于另一件事。我坐车从一段高速公路上走过。那是夏天,窗外是深浅不一的山峦与田地,更远处家屋间树木葱茏,炊烟斜在风里。恍惚间大脑里全是儿时的记忆碎片。浓重的生活气息在回忆与现实间自如转换,又想到了那个如夹竹桃一样的虚构人物,想到了异文化中的身份认同,又想到自己身上去。十七岁离开家去外地读大学,第一次离开父母的视线,开始住宿生活。不管愿不愿意,都得拼命适应。有时过分孤独,会约一起长大的、同城不同校的朋友,一起去闲逛,以前被严格归类为垃圾食品,碰都不让碰的食物,大胆地吃下,觉得是成长,是自由,但吃完之后身体燥热,感到一种本能的不适和恶心,自此又回到自幼年时被家庭清真饮食造成形的饮食习惯,再也不愿碰高热量或经过多道程序加工的食物。 看着车外流动的景象,想了一路,已经想清楚这是一个怎样的故事了,很快开始写它,但是……这么多丰富的内容熔于一个故事,太庞大太复杂了。我常常觉得写作在吞噬我的精神和快乐,有时我并不想面对写作,不想长时间待在电脑前面。我像放弃其他小说那样,放弃了这篇小说,说以后再写。 又过了半年,我在喝一瓶水时,因为突然降临的某种感触,思绪飞到朝觐的路上,想起所有人走过的足迹。他们走去海洋,带回来海洋里的一滴水,这一滴水包含有整个海洋的秘密,想起各样文化的交融,想起黄河与洮河的交汇。一切又发生了改变,再也不是原来的那种庞大和复杂,有一种奇怪的东西急切地敲击着我的心,这一篇小说必须要写,要马上写。 2024年7月12日写于临潭 (责任编辑:admin)
|