4.23世界读书日(3)
http://www.newdu.com 2024/11/24 12:11:34 人民日报 newdu 参加讨论
菲奥克拉的青春和笑声 梁 鸿 某一天，午后宁静，天空灰暗，细雨缓缓下。无意间读到契诃夫的《农民》，就好像被天气施了魔法似的，我被小说中朴素的生活和歌咏一般的旋律深深吸引，陷入一种深深的忧郁和沉思之中。契诃夫笔下的“农民”，不只是俄罗斯的农民，也是中国的农民；不只是俄罗斯的大地，还是中国的大地和大地上的人生。 一个在城里贵族家庭做仆人的农民尼古拉，因为生病丧失了劳动力，只好带着妻女回到家乡。家乡并不是一个可以安宿的地方，吝啬肮脏、伤害别人也伤害自己的老太婆、粗暴酗酒的守林人大哥、充满恐惧的大嫂、漆黑的一无所有的小屋。因为交不起税，村长把老太婆的茶炊拿走，这是他们象征着尊严和生活的唯一家具。尼古拉一家成了这个家庭的沉重负担。尼古拉充满激情地回忆他在莫斯科的生活，老太婆却伤心地看着儿子，说：你成了挣不了钱的人了。 冬天来临，尼古拉再也挣扎不动，悲惨死去。家里再没有一粒多余的粮食，尼古拉的妻子奥莉加和女儿萨沙只好离开，准备再次回到莫斯科。借助奥莉加，契诃夫说，农民粗鲁、相互伤害，但他们也是人，却没有人帮助他们。在回莫斯科的路上，奥莉加遇到那个曾到家里短暂坐过的失业老厨子，他们彼此没有相认，各自朝着不可知的前路走。在村庄，他们相互攀谈，谈城里的美好生活。在通向城市的路上，他们却互不相认。也许，他们都知道他们将面临着艰难，他们谁也帮不了谁。 在小说的结尾，奥莉加对着一个敞开的窗子深深地躹了一躬，用婉转如唱歌般的声调说：“正教徒啊，看在基督的分上，施舍一点吧，求上帝保佑你们，保佑你们的父母在天国安息。” “正教徒啊，”萨沙也唱起来，“看在上帝的分上，施舍一点吧，求上帝保佑你们，保佑你们的父母在天国……” 母亲用“婉转如唱歌般”的声音乞讨，她真诚地渴望新的生活展开，她对窗户里面的人有基本的信任和向往，当她天真的女儿萨沙也跟着唱出这同样的歌词时，却给人很强的悲伤之感。 这单纯的重复，这天真的乞讨声，形成一种旋律，像一条河流，像无休无止的生活，回荡在广阔的乡村上空。未来的苦难、未来的命运正在展开，没有终止。 整部小说，从尼古拉生病回到村庄，到尼古拉死去，奥莉加母女绝望地离开，就好像一出完整的人生悲剧，村庄的整个生活场景，政权、地主，农民政策、农民命运，人性的状态，都鲜明而细微地呈现出来。小说基调让人伤心，像污泥一样，无法摆脱的梦魇一样的生活。但中间又有明亮的因子，那就是乡村的风光和菲奥克拉的生命力。它们形成一种矛盾性。生命在这里无用地挣扎，又奇异地充满着生命力。每个人都在寻找出路，毫无出路，但还在努力生活。 那天下午，我坐在中国一个城市的家中，却为遥远的俄罗斯的生活深深感动，为生活在那块土地上的人们心痛。我看到了整个世界和世界中的人。这正是阅读的幸福。阅读一本好书，可以触摸无限深远的世界，心灵所受的启迪也超出地域、空间和现实规则。而文学，又可能是所有阅读中能使心灵最柔软的那部分动起来的东西，恰恰是这柔软的部分，使我们能够去抵抗那些坚硬和残酷的东西。 人一生中会读很多书，总有一些好书让你念念不忘。我记得十四五岁时读托尔斯泰的《战争与和平》，当看到主人公躺在地上看蓝天和白云的描绘，突然有种永恒的感觉，对生命充满珍惜，好像整个世界流入到自己的心里面。那是一种非常美好的感觉。就好像《农民》中那个健康的小儿媳菲奥克拉，她青春的身体和纯洁的笑声成为唯一的明亮，为人类点燃希望的火花。 我们在阅读中与她相遇，驻足，欣赏，给那青春和笑声赋予永恒的情感。或者，我们不妨说，她就是阅读的化身。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：徐志摩陪同泰戈尔视频首次在华播映
- 下一篇：傅雷笔下的“巴黎郑君”是郑振铎?