好莱坞贫贱道
http://www.newdu.com 2024/11/24 02:11:15 文艺报 徐皓峰 参加讨论
电影是贫贱之道，是世界电影人的共识，所以许多事能够释怀。 上亿投资的剧组，也发生拍夜戏没夜宵、首映礼主创没票、雨天穿易碎雨衣，为吃顿饭打九折，公司就安排导演跟餐馆老板合影，形象永挂在火锅污了的墙上——还有不结尾款、谎言中伤。损人占便宜，是贫的性质。占一时便宜，终将贫困，因为做的是贫的事，没做富的事。影史上众多大牌影人年轻时富得买游艇，晚年在火车站卖热狗，为养活自己操碎了心。影视大牌们早年多失学、家庭破碎、差点当妓女或土匪，惟一学历是屠夫证或驾照，福气少得可怜。一旦志得意满，贫困立刻到来。 好莱坞电影如可口可乐，二战时率先研究原子弹的德国人都做不出盗版可口可乐，谁做山寨可口可乐谁的汽水厂倒闭。可口可乐全世界销量，只能全世界买美国可口可乐原浆。好莱坞电影也是只能好莱坞拍。因为好莱坞行的是贫贱之道，给全世界受苦的人看的。全世界受苦的人看好莱坞明星的贫贱相，是能够满足和投入的。但有些国家和地区的大众娱乐，自古走的不是贫贱之道，看本国明星的贫贱相、本国生活里的贫贱事，潜意识里不接受。法国大众文学传统是《悲惨世界》《基督山伯爵》，让法国演员演一个法国生活版的《谍中谍》，法国观众会觉得太贱太假，潜意识不接受，汤姆·克鲁斯演的美国生活版就没问题了。看好莱坞，但看不了好莱坞的山寨版——这是好莱坞的可口可乐性质，可口可乐只能喝原版。日本是当世小说大国，100年前在日本写小说还是贱业，明治维新后，最早一批给杂志写小说的人多是付不起房租的酒鬼、赌徒、被赶出家乡的人，本着“男人卖字等于女人卖身”的心态写的小说，拿到稿费感到倍受侮辱，发疯似的赶快花完。其大众文学传统不是好莱坞贫贱道，是落魄文人写的文人之道，所以上世纪50年代到70年代，电影人符合文人道，电影昌盛，背离此道，电影业垮掉。天真以为学了好莱坞技法能赚更多钱，结果上当。中国的通俗文学传统，不是好莱坞的爱情、警匪、黑帮、灾难、西部等几大类型，也不是日本般正经文学（诗歌文章史书）和不正经文学（相声小说戏曲评书）那么的贵贱有别、上下隔离。中国的文学传统，最早也是贵贱有别，小说不能算文学，文学仅限于诗歌、文章、史书。元朝以后，打破贵贱，上层文化挤进下层文化的形式里，把下层文化的粗俗挤走了，从此，中国通俗文学的本质是皇家趣味、文人意识。《水浒传》是可以和《史记》媲美的“才子书”，《红楼梦》许多章节放弃讲故事，讲诗词和写典故，老百姓照样看得津津有味。我们的通俗文化就是上流文化，美国标准的通俗文学，在中国也有，但老百姓接触不到，属于小众，难得一见，没有票房，万一赚到钱了，开始聚众了，立刻被赶走。比如评剧名段《八月中秋雁南飞》：“八月中秋大雁儿往南飞，跑腿的在外总有三不归。这个头不归，二老面前不能尽孝哇；二不归，床前妻子无人陪；这个三不归，病在了招商旅店哇——”这种通俗易懂的词，大众是听不到的，清朝时评剧不能进城，民国时进城了，稍有票房，立刻被赶出城去。通俗易懂，只能小众。大众能听到的通俗文艺，在明朝是：“甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰心坎里别是一般疼痛——”（《牡丹亭》）；在民国是：“世上何尝尽富豪？也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭号。轿内人儿弹别调，必有隐情在心潮——“（《锁麟囊》）唱这种词，才能有票房。中国大众艺术和法国大众艺术一样，因为文人向各阶层上下润泽，滴水穿石，大众已看不惯过于俚俗、只讲生存危机的故事了。美国宣扬“我是最好的”这类拼搏人格。但凭什么呀？不能只凭“我觉得”三字吧？这种凭空自信，在传统中国是不敢说的，会招人耻笑。清朝的盐商等于官倒，势力逼人，但很少有盐商世家，富裕两代就退出盐业，不要这钱了，因为商人是贱格，不能参加科举，不能娶官员女儿和文化人女儿。富裕了，要知道求贵。求贵之路，漫长艰难。退出商圈后，牺牲一两代人闲待着，到第三代可以说，在记录上起码爷爷不是商人，然后找一个同姓的书香门第，认祖归宗，表明自己其实是文化人后代，可惜跟正宗失散多年。认祖归宗的代价大，加上你一家名字，几张纸，但要交上足够把全族历代族谱都重修的钱，等于建几座大庙的代价。从此可以参加科举，娶文化人家女儿了，商人的血统和身份是会拖累子孙的脏东西，拼上浪费三代人，也一定要改过来。贵，是文化。在美国，富是可以独立的，没文化，但有个性、有创意，别人也瞧得起你，不影响存在感。在传统中国，富是不能独立的，富贵二字要在一起，只有富，便是卑贱的存在。上世纪80年代，为了治疗历史伤痛，以一个“富”字带动社会迅速转型，大家好向前走。苦学好莱坞，30年没结果，因为夹生。我们本有自己的大众文艺传统,不识字的大众有文人的头脑、皇家的生活习惯。好莱坞是标准的平民文化，没时间上文化补习班的辛劳大众，对富豪阶层充满不靠谱的想象。传统中国的平民性质不同，以文化超越阶级，祖辈留给我们的好词是“布衣傲王侯”。30年过去，真的富了，便要把贵字找回来。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：鲁迅对话但丁活动举行
- 下一篇：《一路书香》的三重境界