我不止一次在小说中写到猎人，大概和我儿时见过一个真正的猎人有关。那时候我家开药店，有一段时间他是店里的常客。他半张脸呈畸形，脸颊好像苹果被咬掉一大口，凹陷进去，眼睛、耳朵、嘴角也几乎被吸入其中。这副相貌，看一眼就终生难忘。父亲告诉我，他是因为进山打猎时遇到一头熊，半张脸连皮带肉被熊掌掀去，才成了这个样子。长大后我再没有见过此人，对他的印象却从未淡去。
    除了少年时代和他的数面之缘，以及父亲对那张脸畸形原因的解释，我没有打听过关于这位猎人的其他信息。他叫什么，性格怎样，是否结婚，从事打猎多久，失去半边脸的详细过程如何，一概不知。对我来说，通过想象补全它们要比直接了解事实有趣得多。事实只有一种，想象则无穷无尽。因此，我后来写下的诸多猎人形象，既是在他久远的影响下诞生，却又与其人其事毫无关系。《猎人之死》中的老皇猫当然也是一样。
    这篇小说第一稿是在2020年6月写成的。由于故事只具雏形，我把它搁置于文件夹，一放就是近四年。这期间，我只有一次试图修改它，终还是没舍得大刀阔斧。直到今年初，我阅读和整理旧稿，觉得此篇颇有再造价值，才终于下决心把它完成。
    一个猎人在不同人的记忆中以不同方式死去，整篇小说由此展开。四年前的我并没有考虑这种故事有什么意义，大概只是觉得好玩才这样写。后来的写作越来越慎重，逐渐明白关于小说的优劣有一些公认的标准，也就很少再因为某个想法好玩而去书写它。但是当我整理这些年的旧稿，发现很久以前的一些篇目虽说稚拙，却也有后来有意合乎标准的小说所不具备的天真之气。它们无法直接拿出来发表面世，以今日之手去扩充或删刈又多少会破坏原有的气息。所以，它们成了一种执拗的存在。
    《猎人之死》就是这样一篇由不同时候的两个我合写而成的故事。这种方法并不可取，但我适时地看到当初那个不成熟的作者是怎样开始写小说的。这关乎写作的初心。正如少年时代那个从熊掌下生还的猎人，他在我生命中不代表任何东西，触发书写欲的仅仅是一张面孔而已。偶尔回到这种茫然无知的写作状态是必要的，即使它看上去像是一种倒退。
    2024年6月
(责任编辑：admin)