|
一 读一部长篇，仿佛要来一次长途旅行，路程不能太短，短了就有些不够过瘾；时间感受上又不能太长，长了就容易觉出乏味。张楚的《云落图》有近四十万字，路程不算短；情节发展的主要时间段自春至秋，时间很集中，差不多正好是比喻意义上舒适的旅行安排。自然，并非有了足够的字数和恰当的时间长度就有了杰作，否则，符合“三一律”（Classical Unities）的戏剧早就都成经典了，不是吗？读长篇的旅途不能缺了充实感，因此需要叙事提供足够的空间，人物成为接连不断的风景。叙述者呢，最好是个可靠的旅伴，不能太沉默，也不便太饶舌，最好还有副好性格，容得下难免的龃龉和可能的波折。 《云落图》叙事很从容，整个云落城就是人物活动的空间。作为县城的云落算不上大，但作品里，小城的每一寸土地都是活的，路边的花树迎风而动，河中的神鱼游弋自如，角落里的橘猫偶尔闪现，窗帘遮挡着每个人的私密，暗影里深藏着欲望的喘息……张楚（起码是小说中的叙述者）太熟悉这样的小城了，他看得见璀璨笑容背后深藏的无奈，听得到喧闹市声里隐含的孤单，闻得出繁盛人间烟火里的辛劳之味。如此，这个长篇里就没有单向的情感和单独的人物，每个人都携带着自己的历史，喜怒哀乐这些不同的情感互相牵系在一起，人人处于综合的人际和情感关系中。 这个小城里行走的人，性情真是千差万别。或许，写出千差万别的性情，本来就是小说的题中应有之义。叙事性文体在由史诗和传奇转变为小说的过程中，人物也就由英雄和骑士降落成普通人，于是，英雄或骑士个人性情主导的悲剧或罗曼史就变成了人间喜剧。在人间的剧情里，人物平民化，叙事充满人间味，每个人都可以在小说中显示自己的性情。不过，“可以”并不是“必然”，很多小说中的人物性情并非千差万别，有时候甚至是千人一面。《云落图》的特点之一，是作者能够耐心地写人的性情，无论周围环境发生了怎样的变化，无论人物因性情问题已经遇到了多大的麻烦，耐心的叙述者都不轻易改变人物行事风格的稳定，也因此才呈现出千差万别的性情。 “性情对人而言就是命（运）”（ēthos anthrōpōi daimōn），每个人的主导性情基本划定了人的命运轨迹。徐天青敏感纤弱，因此才会有他的离家出走和离奇身世；常云泽鲁莽仗义，因此才会一步步走进自己的命运窠臼；万永胜精明沉稳，因此才争取到了免于万劫不复的小小机会；罗小军心细如发，因此才能在风云席卷的时候给自己和别人留下小小的余地；蒋明芳拘束谨慎，因此才能在遇到巨大人生难题时艰难地转危为安。或者，就拿来素芸说吧，她聪明浪漫，意志力略显薄弱，容易陷入对所爱之人的沉溺中，经历了一次失败还不够，差不多的情形很快便再来了一次，直到时间拿走她可能犯错的青春年少，她性情中的这一主导因素才潜藏起来。 这个平凡小城里的人，跟世界上任何地方一样，即便性情再稳定（哪里有稳定到毫无变化的性情呢？），也并不单一。徐天青敏感纤弱却也果决干练，常云泽鲁莽仗义却也明察秋毫，万永胜精明沉稳却也略显倔强，罗小军心细如发却也落落寡欢，来素芸聪明浪漫却也尖酸刻薄。即便如蒋明芳，虽然做事束手束脚，可真到了做决定的时候，也有丝毫不亚于任何人的孤绝。不止如上的主要人物，这部小说中出现的绝大部分人，虽都有着自己稳定的性情向度，但也往往展现出多样化的趋势，或许每个人都称得上不同程度的“圆形人物”（Round Character）？ 我有点怀疑，张楚写出各种圆形人物，并非出于抽象的艺术追求，而是因为他对每个人物都愿意体贴。他敏锐地意识到每个人的性情局限，却总是心怀善意，能够报之以同情。“如得其情，则哀矜而勿喜”，哪里有什么发现别人缺点的得意，只有共同的命运在等待着我们罢了。这个心怀善意的写作者，愿意贴着每个人去写，去思考，去体谅。即便贪财无趣如郑艳霞，张楚也能给予理解，让她充分展示自身的缺点，也偶尔流露出微小的善意。每个人的性情都有轨迹，命运是人们自己写就的，原用不到作者来冷嘲热讽，说长道短。天地间因性情而生的矛盾和冲突，携带着每个人的过往，自有来处和去处，不能用任何笔直的尺子去丈量。或许正因为体会到了这点，张楚写就的《云落图》，里面每个人在自身范围内都是对的，有其自洽（Selfconsistent）的理由。 栖居在云落这块土地上的人中，差不多是最不起眼却也最值得珍视的，是万樱。她笨拙、鲁钝、操劳，似乎安于任何社会给予的现状，也接受任何人可能的抱怨，就连有意而为的算计，她也似乎安之若素，连心理上有意的抵抗都没有。万樱好像并不是为自己活着，无论身处怎样艰难的情境，她都操心着别人的事，为每一处可能的生活中断而不停奔忙，却很少想到自己的现实处境，就那么无知无识地在世上劳作。即便切近到不得不立刻应对的事情，万樱也是处理完之后又回到无思无虑的状态。她身上有伤痕，心里有忧愁，可这一切都不会停留，稍稍的困顿过后，万樱就又回到了日常的劳作中，似乎只有人生长勤才是她的使命。这样性情的人，看起来没什么值得留意的地方，可有她们在，便少了点红尘的戾气，多了分世间的安稳，就像徐天青眼中的万樱：“她身上也没有这个年岁的女人惯有的水果微糜之气，倒是那种旷野的清朗，那种深夜隐隐传来的掺杂着玉黍、稻谷和甘草的气味。” 二 对人物的体贴和塑造，应该是张楚小说一贯的长处。就像有人已经意识到的那样，张楚的中短篇似乎永远处于是非之间的宽阔地带，永远有那么多伸展出去的枝杈、没有来由的转折、极其微细的心思、不用明言的温熙、可被理解的凉薄。即便写到人间的恶意，张楚小说中也很少以直报怨，而是凭借人物的行为和细密的叙事，试着消除其间的敌意，在宽阔的人世和当下的时刻达成和解的盟约，共同走进绵长的生活之流（Stream of Life）。我很怀疑，是张楚中短篇里累积的善意，最终化成了万樱这样一个地母般的人物（有那么些瞬间，我忍不住会想到鲁迅《阿长与〈山海经〉》里的长妈妈）。说不定，这也是我们信任张楚小说中那些可靠的叙述者旅伴的原因？还有，除了已经谈到的部分，在这个张楚目前唯一的长篇里，又提供了些什么新鲜的东西呢？ 《云落图》集中叙事的时间是自春至秋一段，却因涉及过往，慢慢就牵连出人物长时段的命运起伏——这是张楚过去小说中少见的，或者本就是长篇小说的优势。万永胜和罗小军情同父子，1990年代中期，万永胜从汽修厂下岗，爷俩不得不跑长途拉货维生。此后，市场逐步开放，万永胜投资了水泥厂、煤炭公司和医院。2000年左右，基础建设风起云涌，万永胜开始包揽工程。2007年，美国次贷危机，万永胜从危机里看到商机，开始涉足房地产，同时拉罗小军加入。果如万永胜所料，2008年，政府投入了四万亿拉动内需，房地产市场遍地黄金，爷俩就此成为风云人物。如罗小军所见：“万永胜就是只沉默寡言的老狐狸，大地还在沉睡就踩着露珠去捕猎了。他猎取的猎物要比别的狐狸丰厚是意料之中的事。他的耳朵也比别人机敏，能听到四面八方吹来的风声”。正因为万永胜的机敏，爷俩的发迹之路与近三十年的社会发展之路，几乎若合符契。 不只万永胜和罗小军，在社会发展的总体进程中，云落的每个人差不多都获得了施展的机会。来素芸开了个窗帘店，收入不菲，又对万永胜办的医院投资三百万，利息丰厚，算得上生活裕如。常献凯下岗后，先是开包子铺，后是开驴肉馆，生意越来越红火，日子称得上小康。其他如万樱的婆婆凭杀鸡闯出一条活路；蒋明芳靠理发拥有自己的收入来源；即便笨拙如万樱，也能打四五份零工维持艰难的日子；更不用提徐天青在云落之外的非常规生活；常云泽不时游走在灰色地带。这看起来算不上光鲜的生活，其中还暗含着窘迫与艰难，却因为出路够多，容纳性够强，足以见出时代生机勃勃的一面。那些灌木野草般的人们，虽枝叶横斜，东倒西歪，竟攀攀扯扯繁衍出恣意的活力，荫庇了贫薄的土地，是自发秩序（Spontaneous Order）带来的深厚朴茂。 需要说明的是，《云落图》中的时代之感，并非拙劣学者随意划分（或某种有意引导）的叙事性证明，而是作者因共情于人物得来的切身感受。正因张楚对小说中每个人的经历都感同身受，他就需要不停思考每个人在时代中的样貌。如此，则生活在时代里的人就不会一劳永逸，更不会始终坐收时代红利，而是随着时间演进不断发生变化。即便机敏如万永胜，也不会一直是受益者，他对自己的判断也完全不同于常人：“人家都说我是云落的龙王，要风得风，要雨得雨，手下夜叉无数蟹将一窝。狗屁龙王！其实啊，我不过是耗子洞里一只老鼠，又老又瘸，又瞎又脏，见不得光，更见不得人。洞外头，是虎视眈眈的猫，洞里呢，满是气盛彪悍的小耗子。”小说着力书写的自春至秋这段时间，万永胜商业大厦的雪崩，罗小军民间集资的失败，甚至蒋明芳的远走他乡，似乎都让人敏感到某种时代顿挫（Decline）的到来。 或许我有些过于强调时代了，很可能会让人误以为这是一部以时代为框架的作品。其实，以上描述的时代状况，在这部长篇里的占比并不高，也没有刻意强调，不留意甚至会忽略过去。之所以提出来，是这部分内容的出现，让张楚以往中短篇里偶尔略显片断的情节，有了一个开阔的参照系，并在某种意义上给了这部细节为主的长篇以骨架。想得稍微深入点，时代能在作品中显现出来，是因为具体人物和细节里深藏着时代的秘密，从作品中看出时代，就“好比从飞沙、麦浪、波纹里看出了风的姿态”。无论怎样的人，都置身于强大的社会力量之中，也受到社会的约束和牵绊，抗争也好，顺受也罢，最终携带着各自的生活感受，慢慢地与时代生长在了一起——人的形状，也恰恰能够标示出时代的形状。《云落图》里的时代，正是显现在人物和细节里的，大地上繁衍生长着的人们和他们身经的一切，才是小说的主角。 就像时代需要人一样，人也需要置身其中的世界。《云落图》牵丝攀藤，缠缠绕绕，空间和人紧密交织，每一处空间都有着不同人的气息，每个人也改变着自身所属的空间，人和空间共同建造起了属人的饱满世界。无论云落这座小城有怎样单调的生活和窘迫的生计，张楚似乎能在每一块地方发现动人之处，从而写得活色生香，五味俱全。那些大地上的草木，那些香气袭人的食物，那些身体感受的欢愉，那些深藏的妩媚和骄纵，那些人与人之间因交往而来的深情厚谊，都从张楚笔下奔涌而出，进而倾倒出整个的小城世界。或许是为了让这个小城世界更富鲜活感，张楚不仅在对话中，甚至在叙述中有意使用了方言，那些不影响理解、回味起来却准确生动的当地语言，让小说的根须扎进了云落这块土地的深处，扎进了这块土地上每个人的内心角落，也因此揭示出一个值得深深思量的时代运行与顿挫的秘密。 三 如果真要谈论跟时代相关的问题，就不能只注意经济或社会阶层的变化，同时需要关注人的“自然德性”（Natural Virtue）与不断变化的礼俗（Nomos）之间的关系，也即非精英层面的时代精神状况。所谓自然德性，简言之，就是人天然分清或分不清什么是好、什么是坏的能力；所谓礼俗，则是不停变动的文化习惯和伦理标准。时间每往前移动，生活方式每有所改变，礼俗就随之发生变化，人的自然德性也就不得不面对挑战。《云落图》涉及不断变化的社会情景，置身其中的人们需要面对是与非、对与错、欲望与禁忌之间的种种错综关系，小说不得不紧紧跟随这些关系，在书写中标示出新旧之间的复杂变化，刻画出多样的文化向度，为人世某种可能的精神线索留痕。 从表现来看，这部长篇中的绝大部分人，很少在自然德性方面天生恶德。即便对人凶狠的万樱婆婆，不识好歹的万樱丈夫，或者曾经心生恶念的常云泽，甚至派人打伤老太太的藜麦辛，坑走罗小军集资的郭平生和钱行长，或许在某些方面称得上恶，但行事上也很难说是天生恶德。另一面，除了劳而无怨、总是对人心怀善意的万樱以及心怀旧恩的老太太，也没什么人看起来天生善德。作品中的大部分人，性情都是善恶相间，用不上善德或恶德这样严厉的词儿，否则，怎么会有前面提到的圆形人物呢？不过，这并不说明人群中没有人天生恶德，只是在小说涉及的三十年左右的范围内，社会相对稳定，人群的基本伦理清晰，轻易不会有人跨过底线。或许，这就是自发秩序带来的重要结果之一，它因其自发而天然把不同的人牵连在一起，也就将人的天生恶德抑制在相对的范围之内，从而为社会提供了相对稳定的运行规则。 稳定带来了发展，人们的生活水平从温饱向富裕过渡，人的自然欲望开始崭露出自己的多样要求，虽然旧的礼俗仍在运行，但此前靠塔布（Taboo，禁忌）维系的部分却开始崩塌。《云落图》中写到了旧礼俗，比如人们知道生死的郑重，也明白照拂弱者的意义，更不断强调劳作的重要。这些看起来并不显眼的习传规范，起码在小说的世界里维系着人世的秩序，让社会不致走向混乱。除此之外，重要如性与婚姻的礼俗，就在小说中发生了巨大的变化。万永胜包养女性；罗小军跟数名女性及云霓发生关系；来素芸多次更换男友；蒋明芳的男人死在交欢过程中；更不用提常云泽数不清的露水姻缘；徐天青在云落之外靠床笫之欢赚钱。这些行为都非传统礼俗所允许，但自然欲望不管不顾地冲决了塔布的罗网，并在变化中让禁忌成为了日常。 或许，万樱与侄辈常云泽的关系，最能见出塔布的作用和那些破坏塔布的力量。每与常云泽发生过身体关系，万樱都会生出恐惧：“她害怕世界上所有的耳朵。即便所有的人都是聋子，三尺之上还有双眼目不转睛地俯瞰她，看她在男人身下蠕动辗转喘息，看她温热体液如暖流般淹没男人淹没床笫淹没整个房间……随后便有无数只庞大的猛兽朝她扑袭而来，它们吞噬掉她的五脏六腑、吞噬掉她腌臜的下体和越来越寡稀的骨髓。”那对耳朵和三尺之上的眼目的恐惧，正是塔布“这件事做不得”的意思。可即便在如此压力之下，万樱仍突破了这一禁忌，她自己也弄不清原因是什么，“到了后来，她已然分不清，自己到底是真稀罕这个曾经在她怀里撒娇的孩子，还是只是渴望一具男人滚烫坚硬的身体？”只要来自本能，无论是出于对撒娇男性的有意呵护，还是对异性身体的渴望，都会成为破坏塔布的隐藏动力，自然情欲会在某些时刻成为冲决性的力量，于是，旧的礼俗部分坍塌，新的礼俗缓慢生成。 几乎可以确定，张楚并非有意写什么旧礼俗的转化和新礼俗的形成，他只是把自己的细致耐心贯穿到了每个人、每件事，我们才从中看出某些可能的新旧交替。或许也可以这样说，作品悄悄提醒我们，礼俗必然存在于每个人类生存空间中，它是一个群体能够长期存在的必要限制。但小说也同时提示，礼俗的限制不能太过严苛，否则会斫伤社会的生机。平头百姓面对的礼俗，应该存在于一个自为的空间，其中有男耕女织，也有男盗女娼；有快乐的瞬间，也有无奈的叹息；有种种的艰辛，也有各色的如意……人可以在其中宽裕地爱或恨，欢欣或失意。平常的日子已经够忙碌操心了，用不着再凭强力来维护什么呆板的必然，就让人们自为地在新与旧的礼俗转化中好好生活如何呢？ 这样一路看下来，是不是可以说，张楚贴着人物，用密密匝匝的细节写出了参差多态的性情；隐含在参差性情背后的时代境况，借助小说中的人物显现出自己的面貌；而在礼俗与自然德性的交互错落中，一个可以容纳人间哀乐的自为空间豁然显现，《云落图》于是就写出了一个蕴藏着无限活力的自为生活共同体？现在，比喻意义上的长途旅行已近终点，不妨暂时放下所有离题的喋喋不休，来好好感受一下张楚所见的人间“春醒”时刻—— 惊蛰一过，铁青的风里倏尔泄出丝暖意，这暖意并不赫然，只是在孤身午夜行走时有谁在耳畔偷呼了口气，气息不绵长，却足以让人心房一颤。这时各种各样的虫子们就被风吹醒了，黑钳蝎、红蚰蜒、酱蝼蛄、白蛴螬、花瓢虫、菜粉蝶与灰老蛛在田间地头，在棘茎草枝，在土里粪外，在房前檐后耕耘疾走，不是忙着孵卵生崽就是忙着狩猎。 |