2023年刚刚过去，这一年的文学现场就像是我们所经历的现实生活一样，那些看似微小而琐碎的变化，正逐渐显示出愈发重要的影响。
年末的时候，我们向十余位作家、评论家发出邀请，希望他们从各自的角度出发，总结这一年的“文学关键词”。所收到的反馈中，作家、批评家除了提及个人的文学收获，还有对这一年文学现场的观察和思考。与前几年略显分散的答案不同，这一年，一些具有普遍共识的话题浮出水面，如地方性、写作者的身份以及新媒体、新科技的挑战等。
我们将分两期刊发这些文字。回望过去一年中国当代文学为我们带来的收获和感动，更希望在新的起点上期待更加美好的2024年。
——编 者
“地 方”
孟繁华： “新”与地方的崛起
2023年，文坛“割据”势力似乎不断强大。“新南方”“新东北”“新北京”“新浙派”以及此前提出的“闽派批评”“粤派批评”等此起彼伏。这些提法与当下各地创作状况有关，也与文坛日久以来的空旷寂寞有关；更重要的，是这些提法背后隐含的对文学多样性的呼唤和期待。
这种情况也让我想到寻根文学期间，各地都提出了各种文化：有“东北文化”“葛川江文化”“湖湘文化”“商州文化”“齐鲁文化”等。有多少个地域就有多少种文化。当然，寻根文学有特殊的历史背景，这个背景就是西方现代派文学对当时中国文学的“统治”，形成了新的一体化。有见识的作家提出了“寻根文学”的口号。韩少功、郑万隆等分别发表了《理一理我们的根》《开凿我们脚下的文化岩层》等，意在呼吁写中国本土文化和故事。这个经验告诉我们，某种理论或倡导，是可以刺激文学创作发展的。当然，文学创作最终还是来自作家个体的经验和感受，来自作家个体对生活和世界的认知。这是一个方面。
另一方面，我们也应当承认，不同区域、不同文化确实会产生不同的文学。近一个时期以来，评论界对“地方性”或“地方知识”多有讨论。这个讨论是非常重要的。特别是在全球化语境中，如何保持文化多元性和多样性，使那些边缘性或少数族裔的经验不被遮蔽并得以彰显。因此，对地方经验的书写不仅是作家凸显个人风格的一种方式，也是对不同经验和故事的呈现，是对多种声音、多音齐鸣的一种参与和贡献。这是从文化人类学的角度看待地方知识，它会为文学看待地方知识提供积极的帮助。
但是，我还是希望在正确理解和看待地方、区域文化特点的同时，也能够注意文学的世界性，也能够强调作家个体或主体的价值和意义。否则，它也会转移作家体悟生活和认知世界的角度，从而埋下同质化、雷同化的隐患。
金理：“地方性的辩证法”
2023年11月28日，《扬子江文学评论》召集“地方性的辩证法”工作坊，这是一个指涉有效的命名。这一年来，“新东北”“新南方”方兴未艾，“新北京”“新浙派”整装待发……类似“中国文学南北论”、泰纳文学史观对环境因素的揭举，都是非常古老的话题，那么这一波地方性写作的问题意识从何而来，为了回应什么？“新南方”初兴时，阐释者曾表达类似意图：不满于“中心”的写作，试图在“边缘”进行突破。我会联想起历史学和人类学领域的华南学派，在郑振满、陈春声、刘志伟等学者的研究中，“华南”不只是地域，更是一个方法论的实验场。今天的地方性写作也不应当是文学地域学或风格论，而应成为书写新内容、创造新形式的实验场，拒绝陈腐，为创作与研究提供新视野。
回首往昔，我们有过教训，有些所谓地方性写作，拼凑出种种僵化的符号，却从不与当代生活对话；有的展示都市文明所“钦定”的自然地理、风土人情，只是满足于自居中心、心灵空虚的都市人的单调胃口；有的展示奇风异俗的蛮荒故事，沦为国界内部的“东方主义”式书写。地方性写作不应该成为新一轮的话语圈地运动，如果将其敞开为一个建构的过程，那么更进一步，不应只是立足边缘反叛中心，或“压抑者复归”，而是应当从整体上突破宰制性的格局、结构与分配秩序。今天的地方性写作理应提供一种更为流动、相对化的视野去处理中心/边缘、普遍/特殊等命题。
曾攀：正在崛起的文学新浪潮
近年来，文学地方性的议题蔚然成风，新南方写作、新东北文学、新北京作家群、文学新浙派、新西部文学，等等，不断开拓着新的“疆域”。然而，如是之命名狂欢背后的精神局限和文化焦虑所在颇多。应当指出的是，新的“地方”性的要义不是简单地回到地方，而是周旋于“地方”以重新发现自我、发现中国、发现世界，又或是以更为宏阔的视阈和新颖的理论观照“地方”。从这个意义来看，当下新的地方性美学的形成，恰恰需要走出既往狭小的地域观念，走向未知和开放，塑造新的联系、联动与联想。
我们当下重新提及“地方”，不是识别和归类作家，而是指向美学的自觉或自反；不是指认和规约文学本身，而是汇聚流派、思潮，以实践文学革变，开启历史新声。当代中国新的“地方”性并不是定于一格的美学准绳和形式准则，不是文学自身的闭门造车以及固化的认知流动，更非不同地域的割据和分裂，却是一种在探索中不断更新，回向自身又放眼于外的修辞形态，其中包孕的是区域联动及地方自新，意味着反思性的价值趋向和创造性的美学意味，熔铸并重构不同艺术样态及其所勾连的文本形式。
当代中国的地方性文学新浪潮，既有迎合中形成的写作自觉，也不乏拒斥和抵抗的存在，我们恰恰是要超越诸如此类的二元分化，从是非与对立中逾离出来，回到文学本身，循此试探未明的边界、践行未竟的鼎革。
在我看来，写作者之于其心神怀兹的“地方”而言，心灵和情感的距离自然可以亲密无间，但更迫切的是保持美学的距离，以此生成新的意义的流动，祛除言语的陈腐和虚空的吟唱。“地方”并非其来有自，而是在语言修辞中建构并在美学意义中塑成，因而重要的不是写出什么样的空间，而在于写作立场的彰示以及文本阈值的扩展，其中显影之视野可以由内向外拉长，亦可由外而内加以调焦，不仅是以“地方”为原点推向无远弗届之处，获致阔大和宏通；而且也基于不同的外部坐标观照、对焦和凝视那个灵魂与心理的端点，这是发现自我之内面与地方之内质的关键。也就是说，当代意义上的“文学—地方”并非简而化之的乡愁式与风俗地理性的书写，其更倾向于一种向内开掘的关乎情感结构和灵魂等深的勘探。
“身 份”
韩敬群： 素人写作
2023年6月24日晚，我从家出发，一路向东，来到朝阳与通州交界处，传说中的皮村。范雨素和她的朋友们已经守候多时。我去给皮村文学小组做一场有关阅读的讲座。每个来皮村文学小组讲课的人都是义务的，这里很简陋，听众也不多，但每一个人都包裹着热情，他们对阅读的投入、对文学的喜爱一览无余，不需修饰。
2023年1月，范雨素在北京十月文艺出版社出版了她的第一本书《久别重逢》。全书以她那篇关注度极高的《我是范雨素》为开头：“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”朴质直白的语言写了她如菜籽般的人生，如旷野之风吹向文坛，引起很多人注意。
这一年，中国作协一直在强调“向人民学习”，作协的大门要向基层作者敞开。在3月份组织的“作家朋友，欢迎回家——作家活动周”第一期活动中，范雨素受到特别邀请，与知名作家、文学名编面对面畅谈，在文学平等的场域内发出自己的声音。“我将继续为每个逐梦奋斗的普通人书写。”从事快递行业的“90后”诗人王二冬说。为普通人书写，而书写者也是普通人，也就是素人。素人写作是近几年开始流行的一个概念，特指来自民间、没有受过专业训练的普通百姓的写作。因为扎根于生活、根植于真实的内心，没有功利心的羁绊，没有写作技法的规训，他们的写作更本色、更自然，与生活的真实互为表里，因此更能赢得普通读者的喜爱，从杨本芬到范雨素都是如此，广受关注的胡安焉《我在北京送快递》也是如此。
2024年，十月文艺即将推出许言午的长篇小说《扬兮镇诗篇》。这个默默无闻的作者的书稿，难得地得到了我们一审、二审编辑的一致推举：“许言午基本上可以算作一位素人作家，但《扬兮镇诗篇》的完成度令人惊喜……每一笔都是准确的，放松的，如同功底深厚的舞者，在台上的每一个舞姿都恰到好处。”素人也好，绚人也罢（《诗经》上说，素以为绚），文本面前，人人平等。我们期待大家名家们不断贡献精品力作，也期待范雨素、胡安焉、许言午带给我们文学的蓬勃生气。
何平：被标注的身份/写作者
2023年，以大众传媒和文学出版关注度为指标，除了成名作家，“被注意到”的写作者有：一类是传统文学系统新陈代谢的青年作家；另一类则是聚集在豆瓣、微信公众号、B站、快手、小红书等网络新媒体的写作者（不包括一般意义的网络文学）。他们往往被刻意标注出身份或者从业经历，成为“斜杠”写作者。已有批评指出过度催熟式收割对青年写作的伤害，且不论他们。另一类的写作者，有标注了平台身份的，像B站网友的《不再努力成为另一个人：我在B站写诗》、小红书和微博诗集博主的《星期六我们散步去吧》、人间后视镜工作室和单读的快手诗集《一个人，也要活成一个春天》等；也有以曾经或现在的职业身份做标签的，如李世伟《村庄的大地》、范雨素《久别重逢》、王计兵《我笨拙地爱着这个世界》《赶时间的人》、胡安焉《我在北京送快递》、王柳云《青芥人生》《月光不迷路》、韩仕梅《海浪将我拥起》、另一只猫《我在白沙做馒头》和张小满《我的母亲做保洁》等，陈年喜《炸裂志》2023年也得以再版。他们，保安、保姆、外卖员、快递员、保洁、农民、做馒头的、大厂女工和矿工等，这些从业经历纷纷被大众传媒起底，成为“被标注的身份/写作者”。我谨慎地不使用传统的打工作者和新的素人写作，来命名这些不在传统文学谱系的写作者。上个世纪末以来，高等教育的普及、网络助推的文学平权，每个人都是可能的写作者，大众传媒、出版界和文学界依然刻意强调写作者被起底的身份。尤其值得注意的是，只有无业、低收入群体或者传统意义的劳动者，才标注出职业，被选择性关注，也反映出大众传媒、出版和文学界命名能力的贫乏。但即便如此，文学（写作）不再是少数人的事业已是事实，这部分写作者被看到和注意，拓展了今天中国文学版图。
“新”与“变”
钟求是：文学求变
2023年之初，我的中篇小说《宇宙里的昆城》在《收获》刊出。在这个作品里，我想从内容和形式上都做一次新探。我写了一位物理学家平凡又震俗的生命经历，其中涉及不一样的男女爱情，又触碰了前沿科学里的量子力学和天体物理。在形式上，我不仅让自己直接进入故事，还征用邮件、访谈、闲聊、信函、新闻报道等表达手法，可以说做到了无拘无束、自由通达。在之前的短篇小说《地上的天空》中，我通过一个特别情节的设计，对人性秘区进行了一次深度探测。而在短篇小说《比时间更久》里，我把非虚构部分与虚构部分组合在一起，算是做了一回尝试。
以上自我举例是为了指向一个认定：当下的中国文学创作，需要改变和拓新，每位中国作家都应参与其中。一方面，中国文学走到今天，在呈现繁华景象的同时，似乎也沾上了平庸、闭环、同质、胆小等不少毛病。前年，我所在的《江南》杂志以“小说革命”话题为核心连续发力，推出“今天，小说如何革命？”“小说革命，作家需要自我革命”等专题讨论，一二百位作家、评论家和读者参与探讨，这种文学变革的呼吁，不仅是对文学界的催促，也应投射在每位作家的自我要求上。
另一方面，我们常说文学要介入现实，见证时代，对生活做出有力的回应。谁都明白，这是一个国内外大事频起的年月，处于变局之中的人们，内心也在受困和突围。如此世态人心，哪位中国作家都绕不过去。我们手中的文学之笔必须丢弃安稳与旧则，敢于进行自我刷新。
文学求变，要变的不仅是作品面子，更是作品里子，故需在创作技法、故事构建和精神表达上均有所创新。真正的好小说是不讲究写作规则和评判标准的，艺术追求应该是无界的。要做到这一点，我们内心必须多一点诚实，多一点勇敢，更必须多一点求变的冲动。
王威廉：探寻、沉默与艺术
2023年，ChatGPT4的迅猛发展，逼着我读了不少人工智能方面的书籍。但我发现凡是这方面已出版的书，尤其是欧美出版再翻译过来的，实际上都有些落后了。它们对我来说构成了一种参考系，让我在写作中有一种问题意识。我也参观了一些现代化的企业与工厂，很多流水线上的工人数量正在锐减，智能化的生产设备在取代人。人将不断从传统工业化的生产模式中解放出来，但是很多人还没有找到新的归属。此外，如果从技术及其应用的角度来说，20世纪是终结了，但从文化、文明以及民族国家的角度来说，20世纪正在以新的方式构成我们世界的内在结构。我们是在新与旧之间徘徊，等待被撕裂的一代人。我们应该写出这种撕裂感。因此我的第一个关键词是“探寻”。探寻新的人生价值与意义，探寻如何去弥补那种撕裂感。
2023年有几位快递员、外卖员的诗集火了。一个天天打交道却永远沉默于制服内部的群体突然对我们开口说话，而且还是以诗歌的方式坦陈他们的内心，当然会打动我们。这充分说明了文学和艺术永远是人类生活中相当重要的部分。但也昭示出一种危机，那就是在世界的表面被摄像头复制的时代，人们陷入到了内在的沉默当中。自媒体上的喧哗并不是这种沉默的表达，而恰恰是对这种沉默的遮掩与扰乱。这种沉默唯一的表达渠道就是艺术。这种艺术的根本价值就在于证明我们依然存在着，还活着。所以我对未来的期待就是，当我们真的打算表达自身的时候，我们需要的是艺术。一种尊重自己，也尊重他者的艺术。艺术的尺度可能会有位移，但是始终在高处。
索南才让：当我们同台竞技
这一年我似乎忙了很多事，但现在回头一想，其实什么也没干，我似乎想了很多事，回头一想，其实能够记住的、对我有深刻影响和感触的，也就是寥寥几件。有一个现象是值得我去深思的，也许值得所有的作家去认真思考，认真对待，那就是AI写作的出现。AI的出现，尤其是AI能够在很大程度上替代人们做的事情，而且在未来，极有可能在更大的程度上替代人们大部分的事情。我确实产生了一种极度强烈的恐慌。这种恐慌来自我心底的深处，来自我灵魂的深处，我实实在在地感受到了AI带来的巨大的危险。暂且不说它将来会对人们造成多大的危害或者是颠覆，只在当下，我已经感觉毛骨悚然。它已经悄无声息地侵入到各行各业，同样不会遗漏文学，不会遗漏写作。在写作这个行业里面，AI可以做到很多作家都能做的事情，相信将来，它可能会做到作家不能做到的事情。
现在的作家基本上能写的一些东西，我相信很快就会被AI取代。我们作家能够想到的、能够表达的那点可怜的东西，能够形成的那点可怜的思想或者诘问，相信也很快会被它取代，而且会比我们做得更好，想得更深入。所以我们作家到底是什么呢？当我们需要和一种机器或一种人制造的东西去同台竞技的时候，我们到底是什么呢？这是让我困惑的地方。我想了很久，我觉得这里面存在一个细微的差异是，我们这些作家，可能写得不好，可能写得有很多缺点，有很多缺陷，但在这些文字里面有一种很宝贵的东西，那就是热爱。作家热爱写作，视写作为自己生命，生活的意义。我相信这一点AI现在是做不到的。它不会像人一样对写作投入那么多的情感，那么多的心血，慢慢地把一件作品染上自己的精气神，输入自己的血肉、泪水、汗水，它不会。但我们人会。这就是我们和AI写作的区别。可这也仅仅是现在，AI在飞速成长，飞速进步着。我实在想象不到，突然有一天它也拥有了我们人大部分情感和共情能力的时候，我们该何去何从？
(责任编辑：admin) |
