在小说《孤岛密语》的开头,我们看到了熟悉的字眼:“羊毛裙”、“皮靴”。于是联想起葛芳之前的作品《给孤岛的羊毛裙》,顺着读下去,看了更熟悉的人名“赵凤”,心中了然,《孤岛密语》是葛芳在书写前作所未能言尽的故事。 续写前作,很常见。多数作品是延续前作的风格和内涵,延续人物的命运,建立起叙述空间,完成更为整体的关照。然则,葛芳的两部作品似乎并非是单纯意义上的“前作”与“续作”,细细读起来,更似两种不同的命运曲调。 《给孤岛的羊毛裙》中,赵凤和小蓝都是社会中脱节的人物形象,揭开了看似温润平和的南方社会背后的面貌。《孤岛密语》延续了这个故事,小蓝去太湖中的孤岛——迁山岛,寻找赵凤的踪迹。直到看完小说才忽然意识到,在《孤岛密语》中葛芳并没有让“赵凤”出场。从现实中讲,赵凤在被父母安排结婚之后,无法忍受生活的庸常而出逃。从小说的内在来讲,赵凤也不再是小说的中心。寻找赵凤,是小蓝的心结。 小蓝正在逐步成为赵凤——中间的契机是她在迁山岛上偶遇的男孩阿布。男孩身上独有的野性,让小蓝不断真切地回想起赵凤。在接触过程中,小蓝逐渐喜欢上阿布,但更深处的是,她开始理解赵凤。她开始理解赵凤的行为和思维,那么突兀,不顾及世俗,却有着它自身的合理性。小蓝是在赵凤的影响下,慢慢突破自己界限,但又突遭横祸。而当时间慢慢洗清这些“污渍”——《孤岛密语》发生在《给孤岛的羊毛裙》之后五年,小蓝开始真正地审视那些过往。 在阿布陪伴下,小蓝终于意识到,她们既是社会中“落单的大雁”,却也不是。小蓝知道自己在社会中落伍,生活的困顿,工作的不顺心,她没有太多的办法去改变,面对不合理的加班也没有能力去反抗。然则,通过不断理解赵凤,小蓝也意识到,她们并不是“异类”,她们有自己的生命力,有自己的生存方式。和她们相类似的,还有阿布。她们处于社会边缘,但并非是“孤岛”,这就是属于女孩们的“密语”。 在《给孤岛的羊毛裙》和《孤岛密语》两个作品中,葛芳不仅丰富了人物,构建起了独特的南方社会图景,更重要在于,两部作品并不是简单的延续和继承,更多是思考的延续。《给孤岛的羊毛裙》更多是揭示了惨痛的社会现状,《孤岛密语》更多是绕道现状的背后,用更加细腻的目光去审视“落单的大雁”的人生走向,寻求一条可能的,却又带点“密语”色彩的和解道路。两部小说由此构成紧密的联系,好似在群山之中,逐级递进,撩开云雾方见自然。 |