散文这种文体，可以说是最为亲民。粗略概括，它至少有两个特点：一是包罗万象，无所不写，这是从创作内容来看的；二是门槛极低，人人可写，这是就创作主体而言的。曾有一位老师告诉我：“诗歌、小说和戏剧的创作都是有一定门槛的，只有散文，但凡会说话的人就能写，所以你不能说自己不会写散文。”
    这就带来了一个问题：在人人会写的文体里，如何脱颖而出，如何写出精品呢？
    或许，杨献平的散文是这个问题的答案之一。
    “乡情”非“泛情”，是凝练、克制的情感
    杨献平的散文从题材上划分，有两个大类：一是历史，如匈奴系列；二是个人经历，如南太行系列、巴丹吉林系列。而个人经历里面，有必要拎出“乡情书写”来，作为单独一类进行讨论，因为这是他作品里数量最多、情感最深厚的部分。
    散文集《故乡慢慢明亮》就是典型的“乡情写书”，内容以作家的南太行乡村记忆为主，细腻致极地描写了自己从童年、少年到青年的个人生活与情感经历。但作家在叙写中，是以中年人的眼光回望当年，纷繁的往事落到笔下，没有任感情泛滥，而是相当凝练、克制。
    首先“南太行”这个词，就是经过作家文学化思考后提炼而成。我们尝试着换一个词——“河北山村”，它们都是给所书所写进行地理性定位，定的还是同一个位置，但在使用中，这两个词带来的文学效果却是完全不同的：“河北山村”是非常平常甚至平庸的表达，不会给予读者特殊的印象；“南太行”却带着强烈的地域色彩，将太行山脉的豪迈壮阔纳于其中，瞬间厚重了。两者一比较，意境、气势悬殊。
    “南太行”与“巴丹吉林”也不一样，后者虽在音韵上也有美感，但它毕竟是“天生”的、自带滤镜效果；前者却体现了作家的独到匠心与提炼功力。
    其次，作品中对于乡村人事的描述，视角为平视，保持适当距离，口吻相对冷静。写小时候被学校的孩子欺负，母亲去告诉老师，老师却不主持公道，反倒把母亲也骂了一顿。这样令人生气的经历，作家像在叙述别人的事一般，没有痛斥、抨击，甚至没有慨叹，表现出适度的距离感。
    这种情感表达上的凝练、克制，避免了空洞、不实与泛情化，是许多把“抒情”作为要义的散文创作难以达到的。
    “乡情”的内涵：乡人、乡事、乡音
    在《故乡慢慢明亮》这本书中，“乡情书写”包含了三大内容：乡人、乡事、乡音。每一类的叙写都具体而真实，立体地呈现出一幅南太行山村的人情风俗图。
    乡人以亲疏关系划分有两类，一类是自家亲戚，作家都以辈分关系的专有名词来称呼：舅舅、大姨、表哥、堂嫂等等；一类则是亲戚以外的，直接写名字，有名有姓：朱有成、曹秀娟、张建囍等等。人物众多，关系复杂，搭建出乡村现实中人际交往的网状结构。
    值得关注的是，出场人物虽多，却是个个有模有样，性格凸显：有暴脾气的铁匠，有不孝顺老人的儿女，有心理阴暗的表嫂，有神乎其神的算命人……林林总总，各有特点。
    如《那些存在，那些消失》：
    可赵有志几乎每天都要家暴一次，把老婆打得鼻青脸肿，伤痕累累，身上总是青一块紫一块。尽管如此，妻子也不反抗。每次挨了打，擦掉血迹，洗净脸面，笑意盈盈地站在丈夫面前。
    许多年后，赵有志的妻子突然去世了，赵有志拒绝儿子儿媳的奉养，把端来的饭和送来的东西扔到院子里，一个人坐在妻子去世时的房间，抱着妻子生前枕过的枕头，一连几天几夜不吃不喝，也去世了。
    短短几句话，便将一对普通夫妻的性格、心理、相处模式与命运结局都提示出来，令人唏嘘。这种对人物形象塑造上的用心，突破了散文之“散”，更具有小说的某些品质了。
    乡事的讲述，往往是与乡人结合在一起的。人在故事中，带动故事发展；故事又塑造着人的形象。作品对乡村故事的叙述富有个人风格，不同素材，所用手法也不同。随手一翻即可举几个例子：
    有的娓娓道来：“冬天像是一只老熊，步子缓慢，到了年关，外出打工、做木工、拉大锯的人相继回到了村里，钞票不管多少，总要带一点的。遇个暖和一点的天，有勤快的人家，把牲口和猪圈里的粪铲出来，和土粪掺和了，春节一过，再等上个十来天，就又该往地里送粪了。”（《隐秘的冬天》）
    有的充满悬疑感、结尾留足悬念：“和老舅躺在炕上，听着外面呼啸的寒风，我想了好久，怀疑是自己错了，但又觉得没错。就这样，反复想着，肯定和否定着，不一会儿，我就又睡着了。”
    “好多天后，再一次在夜间醒来，老舅的铺盖还像往常一样，整齐地蜷缩在墙角。”（《幼年的河北与山西》）
    叙事手法的多重变幻，亦可视为对散文文体的突破，其表达效果也更具层次感。
    作品里的乡音处处可见，甚至特意写了一篇长文《南太行方言释义发微》，为方言——为南太行的“小语种”——作出充分而确切的阐释。
    方言其实是最不容易解释的，因为它包含着特定的文化环境、文化心理，那些附着在方言上的特殊韵味是无法精确传达的，其难度不亚于翻译外语。而《南太行方言释义发微》采用了一个贴心的做法：全文由若干短小篇目组合起来，每一篇都以一个方言词语为小标题：“整啥来”“豁撇”“搌先”……在阐释时，不只是给一个词语释义，更是用它来写人、写事，在故事中展现词语用法，把乡音的本来面目，最大程度地还原出来。
    “乡情”的艺术表现：沉下去、扬起来
    杨献平的“乡情书写”，写的是乡村生活、童年回忆，写各种琐碎的生活日常，写人情冷暖善恶有别——这一步，实际上很多人都能做到。谁还没个故乡？谁还没个童年呢？
    问题是，如果作品仅限于复刻生活、呈现生活，这个层面是很浅薄的，止步于此的话，整个作品的精神气质就会沉沦下去。所以，他在“沉下去”的基础上有了第二步：扬起来。
    “扬”是“飞扬”，不同于“升华”，后者总是隐隐含有拔高之意，而“飞扬”则意为：轻盈地离开地面，隔着一段距离打量现实。
    “飞扬”的实现，在作品主要体现在两个方面：
    一是诗意的融合。在《南太行的自然节奏》一文中，人与自然融为一体，作品写日月星辰，写草木枯荣，也写人的一餐一饭、劳作生息，将人的日常纳入天地万物的瞬息之中，带着诗一般的行文节奏，而人生与四季的相喻也充满诗意的灵性与哲思。例如：
    梨树一辈子长在一个地方，脚步向下，不断深入，人看不见的地方，它可以。甚至长在坟地边上，可以看见人死后的样子，触摸他们的骨头，看到这样一个曾经吃过自己果实的动物肉体腐烂的过程。
    二是刻画视角主体。打量现实是需要主体的，这个主体就是充满文字各个角落的“我”。这个“我”有性格，有思考，有形象。有的时候，“我”是直接“出镜”，所作所为，所思所想，全部呈现，而且毫不回避自身的弱点（如小时候到小店赊账太多，妈妈被迫还账，村里人视“我”为败家子）；有的时候，“我”是间接刻画的，通过对外界人与事的表态，体现“我”的观察与思考、情感与立场。
    借着对视角主体的刻画与塑造，作品表达出“乡情”内涵的复杂性：既有眷恋不舍、魂牵梦萦，又有憎恶厌弃、想要逃离，这种矛盾、纠结，实现了脱离表层抒写、构建主题与情感的丰富性、延展度与层次感。
    综观全文，《故乡慢慢明亮》作为散文，却融合了小说（人物形象塑造、细节描写、悬念感）与诗歌（节奏感）的某些特质，在一定程度上打通了文体的界限，实现了较高难度的跨文体写作，达到了一定艺术高度，值得借鉴与探讨。
(责任编辑：admin)