|
01 尼楠的小说集《夜色如水》在今年初问世。书名中一个“水”字，揭示了其小说的气质。水，是尼楠小说里经常出现的一个意象。湖水、雨水、夜色、月亮、草木等自然景象与景物，时常出现在她的小说中，使她的小说叙事在凝练的文字里散发出一种清新的气息，虽然鲜有烈火亨油、鲜花着锦的炽艳，但有一种诗意般的淡然、澄莹，如清茶般的回甘。 或许因为她生活在湖边，与水为伴，因为太湖三万六千顷的碧波浩淼。在太湖的东南岸，有一个水镇——七都。那里是唐代诗人陆龟蒙隐居过的地方，他曾与好友皮日休在湖中泛舟夕阳西下。也许古琴名曲《醉渔唱晚》就是在这里闪现的灵感。 一方水土养育一方人，尼楠就生活在七都镇，作为太湖的儿女，她将笔下的文学地理定位命名为桥镇。在桥镇上，还有树村、田村等村庄。水与桥，柔情与永固，是江南永远的风景，恒久的符号。她在小说《再见，麦克》中写道：那里背靠太湖，河港纵横，典型的水乡。 水乡当然是离不开桥的，水多，桥自然也就多。七都可以说是江南的“百桥之乡”。唐、宋、元、明、清，不同历史时期存遗下来的古桥数不胜数，有百余座，星罗棋布，犹如一座巨大的古桥博物馆。深入其中，偶然遇见一座古石桥，触摸其沧桑的历史痕迹，是时间在空间中的凝固与具象。在桥上路过的人，肯定比我们一生中遇见的人还要多。 江南桥乡，是尼楠小说的背景，也是她创作的活水源头。 她在《有朋自远方来》中有一段写道：他们停在桥镇外围的一座桥上，桥镇有很多桥，就是这些桥穿针引线，把被水路分隔开的小镇缝了起来。这座桥是新桥，边上还留着一座古桥，古桥上据说曾经走过一位天子。 文中说到的这位天子，应该是宋高宗。皇帝自称是天子，天子经过的桥，当地老百姓就把那桥叫作了“天到桥”。这座桥在七都镇的隐读村。宋高宗的一位驸马，叫吴瑞宇，就住在隐读村的荷花墩，方志上说，公主的名字莫考。应该是宋室南渡时，匆匆之中，居留在这里。宋高宗经过，是可信的史实，南浔也有他驻跸的记载。从太湖上岸，先驻七都，再南行，经南浔，抵钱塘江边。清代时，乾隆下江南，微服出巡，也曾到过此地。 尼楠文本中的桥镇，曾是天子涉足之地。 02 电影大师小津安二郎说：“人生和电影，都是以余味定输赢。”好的电影要有余味，好的小说同样要有余味。 尼楠的小说主要聚焦在小镇小村落之间，小地方小男女的小心思、小欢喜、小恩怨，没有大起大落与大开大合的情节，更没有曲折离奇与拍案惊奇的震撼。在最平凡的生活里，书写日常烟火的颜色，饮食男女的情感。王菲有首歌叫《平凡最浪漫》，里面唱道：情愈简单 一切竟愈美每点温馨 纵感觉轻微 却正好一分一秒心里面堆积…… 日常琐碎生活中的芸芸众生，他们在忙忙碌碌、来来往往、熙熙攘攘间彼此产生交汇、联络，聚了又散，散了又聚，犹如花开花落，云卷云舒，月盈月亏，谱写了出许多生活的插曲和小调，这里面也许有我、也许有你。这些故事，就像波澜不惊的湖面，一阵微风拂过，骤现美丽的縠纹。尼楠的小说就像那湖面上的一圈圈水波纹，淡然、宁静，像写意的水墨画，充满了留白的想象。 《别有洞天》里面，幼年时离开桥镇的林先生，在几十年之后重返桥镇，已是事业有成的中年人，对于桥镇上的人来说，他是一个陌生人，身上有太多的未知，令人好奇与窥探。小说以“我”为第一视角，在与林先生的几次交集中，“我”同样对林先生充满了探寻的欲望。特别是他花了大代价在桥镇买下一块湖边的地，打算全部用来种树。这一举动令所有人大惑不解，像谜团一样。直到“我”听说林先生的公司卷入经济纠纷，始作俑者居然是一直跟随他的身边人。再之后，林先生就在桥镇消失了。 这篇小说的结尾，林先生没有再次出现在桥镇，关于他的谜团就这样沉沦在桥镇，直到人们淡却关于他的记忆。“我们”在一次聚会中谈论起了林先生，又由他谈到人生意义。“我”依旧觉得对林先生难以概括，对于“我”来说，林先生是非常奇特的存在。 这一则事件中，让“我”看到了人生充满柳暗花明的不确定，以及希望。那块地上的树见风就长，蓬勃无比。当“我”在某一天经过湖边，远远地望见一片树天树地，不自觉地走了进去。“我”不禁想到，书中谜一样的林先生，他姓“林”，成片的树木汇集成林，他买下湖边的地，也在最后变成了树林，也是他最初的构想，树林成了湖边的秘境，而林先生却消失了。林先生仿佛是化成了桥镇的一片绿洲，桥镇是他出生的地方，是他的家乡。 文中最后写到：每一棵树都被金色的阳光拂裹，仿佛来自神秘又神圣的国度。地面覆满落叶，落脚清脆有声，随之而起的是一群白色的鸟，从繁茂的树叶间扑啦啦纷飞而出，迎着光飞向天空。 结尾，一座神秘的湖边树岛，引人入胜，引人遐想，从而进入另一种境界，正如书名“别有洞天”，许多的留白，带来人生的思考，也带来了这部小说的余味。 03 《再见，麦克》中的桥镇，同样出现了一位闯入者——外国人麦克，他因情感失意，偶然走入桥镇。尼楠的小说里，大多是书写走进桥镇的人，他们自带神秘感，由此埋下了小说的神秘基调，勾引起读者的阅读兴趣。 麦克与“我们”结成了朋友，融入进了“我们”的朋友圈，单纯而又美好。他还结识了令他心动的桥镇女子。随着又一个外来者的加入，众人一起出游聚会，后又来到月亮岛，在岛上发生了龃龉。文中以天气的变化，揭示了人物的关系。风云突变，乌云升腾，即将暴雨倾盆。在大雨中人们又拧成一团，冲出“雨林”，回到镇上。众人的关系由月亮岛开始发生了转折与分支。 麦克之后回过国，又来到桥镇与“我们”相聚，经历疫情，后又出现在桥镇，直到与女友彻底分手，那次离开桥镇，就再也没有回来过，也是与桥镇的彻底分手。 桥镇对于麦克，只是青春岁月里的一个片段，有悲欢，也有离合，终究要随风而逝，化作虚无。就像水上的月亮岛，象征着镜花水月。他都没有与桥镇正式地告别。世事漫随流水，算来一梦浮生。 文中的月亮岛无疑是令人印象深刻的，一个湖中小岛，芦苇丛生，仙气飘飘，仿佛隐藏于小镇的一处世外桃源，它应是美好的，然而众人却在岛上发生了摩拳擦掌，破坏了所有的美好想象，像是梦境的破碎，乌托邦的幻灭。 岛的隐喻符号，在尼楠的小说中经常出现，除了《别有洞天》中的树岛，《再见，麦克》中的月亮岛。《村野》中也有写道：三清的鸟居成了村中的一个半岛，落得有几分脱俗。 三清是《村野》中的主人公，同样是尼楠小说中的闯入者，他在自己的鸟居中如一个隐士，令村里的人对其充满了好奇心。 小说中的另一个主人公全阿嫫同样是一个神秘人物，她身份特殊，据说能与鬼神交流。每逢初一、十五，她要到村里的一间庙内，操持法事祭祀。三清的鸟居与村里的庙隔水相望，而这两个神秘的人物之间又交织出了一段吊诡的故事。令人窥见了一些玄而又玄，秘而不宣的东西，生出了对自然万物的敬畏之心。 《村野》同样是一篇有余味的小说，回味着淡淡的禅意。 《夜色如水》的结尾，主人公在经历了一场人事变动后，来到夜晚的湖边，夜色如水，他走进湖水中，体悟人生的况味。在水中感到自己正在浮出水面。随之而来的是重生，新的自我。 这篇小说里面是这样描述主人公的家乡： 他的家乡环抱一个大湖，到处都是河，每年夏天大水，村子、城镇都像是漂在水面上，如果从空中俯视，马路、房子、树木、草地都是薄薄的一层，被里里外外、无穷无尽的水包围着。 这个大湖一定是太湖。尼楠生活所在的城镇，也像是湖中的岛屿。由太湖领衔的近百个湖泊，形成了百湖之城的格局。 远古太湖，三万六千顷。三十六溇七十二港，四十八岛七十二峰。蕴藏自然灵气，凝聚无数想象。 04 尼楠的小说文字简洁凝练，故事抽象留白，余韵悠远，透着日月山水的空灵，雨过天青的朦胧。她常常会将自己居住地的地域特征，如湖泊、岛屿、古桥等元素融入其小说。 太湖边的霞光云彩惊艳迷人，可变幻出万千种色彩，橘红、琥珀、玉粉……尼楠攫取湖边紫色的一抹云彩，在她的小说里氤氲铺染。更有多处具象的描写，比如《有朋自远方来》中“他们并排走着，霞光落在头发上，紫灰色的薄雾从他们的脚底下缓缓升起，像水一样流动。时间因为被拉长而缓慢流逝，慢到分秒毕现”。 《再见，麦克》中“西边灰紫色的云层间金光泼洒而下，打在湖面上，又反射到空中，紫金色夕光经几番折射反射，稀释了凝重，向四周漫散轻盈、柔暖的光”。《别有洞天》中“我们一起望着同一株花，迷离的紫色像云海一样漫过了视线。一枚夕阳软软地停在紫色云海的边上，欲落未落，看起来温柔极了”。 紫色，象征了神秘与梦幻，恰如她的小说。 |