|
2020年初，那时我从一家纪录片公司离职，准备拍摄一部电影短片。为了降低制作成本，筹备花了整整半年，中间我一直没有去工作，只经朋友介绍，进了一位台湾导演的组帮忙做幕后花絮。那部电影拍完后，我回到山东老家，立马开机了自己的短片，因为筹备得久，拍摄很顺利，12月份我带着素材回到北京做后期制作，在几位朋友的帮衬下，影片顺利完成，只是到现在，我也还未结清欠制作公司的尾款。2021年到现在，陆陆续续做了几只小成本广告和商业纪录片，甚至还给某顶流脱口秀女演员做了一档恋爱类综艺，当时觉得一切都过于荒诞，现在回看，这想法其实挺傻。 写小说其实也有几年了，但是真正严肃地对待这件事情，其实是去年才开始的。起初自我情绪的疏导占很大一部分，另外一部分则是为了在写作的状态里，寻找电影文本。但是后来逐渐发现，这样的方式是不长久的，只有把自己从经验中解放出来，才能到达更远的地方，这可能也是很多写作者都会经历的阶段。改变的契机，则是源于一个期待，具体地讲，是对那部短片的期待，与小说中李行的期待类似，结果是显而易见的，期待落空了。这种失落开始让我去思考过去的生活，那些紧迫感，那些持续的焦虑与不安，其实无不源于一个期待，但这个期待的真实性与合理性，其实是值得怀疑的。我身边有很多有才华和表达欲的年轻朋友，他们勇敢、执着，甚至有些偏执，也甘愿承受这些选择带来的后果，但实际上他们完全可以用一种更为松弛的状态来面对生活。很多创作者喜欢将自身的痛苦嫁接到外部环境，并享受这种痛苦带来的创作冲动，我也曾经历过这个状态，但后来发现，这种下意识寻求到的痛苦其实具有很强的欺骗性。 任何职业，任何选择，从本质上讲其实都并不高尚。有些人通过幻想远处的星光，来指引自己前行；但大多数时候，那点光连照明都做不到。当把一个目标与自我认知等同起来的时候，后果是很恐怖的，一旦受挫，一切都将轰然倒塌。相比于外界的种种，我更希望大家可以多关注自己的内心，自己真实的感受，当下的情感，空气的湿度，洗澡时的水温，这些才是构成我们日常生活的全部。我想只要能诚实地面对自己的内心，哪怕成为一个游手好闲、得过且过的人，也并不可耻。这也是为什么小说里我说：“不要迷信某种观念，而应该笃信自己。” 最开始构思这篇小说，其实是源于我的表哥。他只比我大两岁，与我一起长大，但如今三十岁不到，就已经历了生意破产、婚姻失败、母亲病重等一系列打击。我每次回家与他喝酒，他总能平静地跟我谈论任何事情，不避讳任何话题。当然这并不新鲜，每个人的生活都会面对不同的创伤，每个人也有不同的面对方式。我并不想讲一个颓丧“中年人”如何对抗生活的故事，只是单纯地想回忆一些儿时的记忆，并思考我们为何会如此不同。但随着写作的行进，我逐渐发现这种平静之下隐藏着某种暴力，一种每时每刻都在发生着的暴力。这篇小说逐渐开始向另一个方向发展。小说里的“我”，“我”的母亲，丁洁，“我”的岳父，以及科莫湾里的所有人，甚至动物，都在承受着一种隐形的暴力，但同时他们又是不自知的施暴者，这种暴力会带来一种自我判断的失真，最终无可挽回地走向一个衰败的终点。 其实不仅仅是小说，现实中这种暴力也无处不在，比如我正在写的这篇创作谈，当作者开始去阐释自己的作品时，某种程度上一定会压缩读者的解读空间，这是一种话语权的暴力。当一名记者在短短的几十分钟内去采访某个具体的人物，并“胁迫”着他进行高密度的输出，这也是一种暴力。当一群人在漆黑的影院中，单方面接收一场由导演营造的私人想象景观，更是一种暴力。伴随着暴力一同发生的，还有软弱，二者似乎存在着某种共生关系。软弱滋生了暴力，暴力又以另外一种方式赋予了软弱以合法性，人世间绝大多数悲剧都由此而来。当我们在面对这种暴力的时候，应该如何保持清醒，是文学可以带给我们的启示，虽然这个话题也不新鲜。奥康纳在这条路上走得已足够远，麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》则更显外露。如果说每个小说家都有其创作的母题，那我希望可以在这个方面一直深挖下去。 《科莫湾》这篇小说还有太多不成熟的地方，这是未来漫长写作道路上的一次小小的改变与尝试。在写作的过程中，你会不停挖掘出过往生命中从未意识到的自己，发现那些隐秘角落里暗藏的光与亮；有时候你也要忍着痛，揭开一些伤疤，使之暴露在空气里，然后会心一笑，这些都是写作的乐趣所在。与电影相比，文学可能更加自由，至少对创作者来讲，一支笔，足够去松弛地构建一个世界了。文学并不神圣，电影同样如此，当我们能够接纳自己，把那个远处的期待放轻一点，把眼下的生活看重一些，文学的时刻也许就发生了。 完成这篇小说，是在2021年底，去回想这一年来做过的商业纪录片与专题片，拍摄与采访过的各式各样的人，不管是怀着怎样的心态，他们确确实实地滋养了你，给你提供了很多理解世界的新视角。生命中所经历的任何事物，没有一样会是被浪费掉的，不对吗？那当时我所抵触和抗拒的，那些令人感到怪诞的，到底是什么东西呢？说到底其实也不过是一种观念罢了，这观念到底是阻碍了我在生活与创作上更进一步，还是引领着我向前走，很难下终极结论，但至少现在看来，尊重与接纳自己当下的感受，似乎没那么糟糕。 (责任编辑：admin) |