周洁茹的《岛上蔷薇》用一个圆形的框架一点点铺展，将叙述人“我”10年的迁徙生涯碎片式地拼凑起来，将其中遭遇的形形色色的朋友拉进小说的虚构和真实中。“我”既是陷落其中的“我们”，又是超脱其外的“她们”。若将小说章节安排中一头一尾的“我们”和“她们”作此解读，也未尝不可。
    《岛上蔷薇》中的“我”，从美国的加州到艾弗内尔，再到纽约新港，最后回到香港，而这个漫长的、碎片化的迁徙过程，周洁茹并没有将其构筑成一部充满心酸血泪的外新移民历史，我们能在小说中读到的是人事变迁，是她所遭遇的那一个个女人身上发生的悲欢离合：玛丽、薇薇安、梅娣、秀芬、婷婷、小可、小苹果、露比……还有很会做中国菜的翡翠、热爱亚洲的一切的老奥格、和“我”一起在国际学生中心当顾问的维维安、来自印度尼西亚的女人梅娣、嫁给香港人逃离中国的贝蒂……她们的人生起起落落，却在周洁茹的文字中复活了。
    换言之，《岛上蔷薇》中，“我”的世界里包含了如此之多的“她们”，这些来自不同国家、不同地域，有着不同人生经历的女人，才是小说这朵蔷薇的花蕾，映着霞光、朝露，抵挡人情冷暖和风雪阳光。周洁茹的笔调始终含着淡然和柔软，不刻意、不造作，像是一支蘸了时光墨汁的毛笔，轻描淡写，就将一个女人以及一群女人的别样人生勾勒出来。
    “我是活在别人秘密里的人，像是有人活在我的时间里。”《岛上蔷薇》里的这句话，或许可以作为小说的注脚。小说归根到底是一门时间的艺术，没有时间，语言、人物和故事都无从依附；而他人的“秘密”，或谓之曰“人生”，又恰好被裁减成为零碎布匹，拼接起来，便成了小说的嫁衣。
    时间在《岛上蔷薇》中是一个关键的因素，“我”是到了美国之后才真正意识到了“时间”的巨大力量：“我看到了时间的相貌，它是一个金属的大嘴，尖利的银牙，咬起东西来非常快……美国是一个时间洞，我们在进入的时候睡着，幸免于难，金属嘴在我们的心上留下浅月白的印，却没有破坏我们的容貌。”这段话犀利而又苍凉，直指时间的魔力。我们无法看到和捕捉到时间，但时间会透过语言文字散发出它独特的味道，我们可以在字里行间瞥见时间行色匆匆的身影。
    读《岛上蔷薇》，总让我想起波德莱尔。如果说波德莱尔笔下的“漫游者”在漫无目的的游逛中瞥见了现代资本主义城市生活的偶然、碎片和暂时性，那么，“70后”小说家周洁茹则像极了另一个时空中的“漫游者”。她的漫游不再局限于一个特定的城市，而是扩大到了世界范围：江南故乡的雨、加州的阳光、艾弗内尔的街道、新泽西的公园。“空间”在周洁茹笔下意味深长，它不仅只是乡愁的起点和终点，更像现代人漂泊无依的心灵“暂住地”。
    小说中的“我”从未在一个地方做永久的停留：“我也没能去到全世界，我停留在香港，不知道会是哪一天。”之所以会存在这样的印象，一方面是由于《岛上蔷薇》整体叙述的散漫；另一方面，又是人物内在精神维度的流离失所所致。周洁茹无意于彰显对“自我身份”的确证，也不刻意营造“寻求归属”的宏大叙事，她带给读者的只是零碎日常的、充满人情的离别与重聚。
    尽管叙述人“我”最终落脚点是香港，但内在透露出的仍是某种无法挽回且无力抵抗的破碎感。如此一来，那些碎片化的中国故事和美国故事，就有了一个框架得以参照。我们将会看到，内地的江南水乡、美国以及中国香港，它们彼此不同，但又构成了叙述的三脚架，没有这只三脚架，再多的故事终究是“散乱”的碎片，无可依附，无可寄托。换言之，人物行迹的变迁和叙述的散漫只是表象，更内在的是通过一个个人物的片段化故事，使内心世界那隅黯淡的角落最终被照亮。