|
都知道，写小说短有短的难，长有长的难，这无需细说。这两年来，我体会最深的，是长篇小说的难。大有大的难处。 我至今写了不到一百个短篇，长篇小说有四个。我对写作并无规划，缺乏明确地把自己塑造起来的意识。回头看去，2000年前后，我一口气写了四部长篇，几乎像个神经病。《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》，写不动了，也有点腻了，转过头来又专注于短篇。不知不觉间到了2020年，忽然觉得想写长篇了，于是就有了即将出版的《万川归》。 苦思冥想的时间是漫长的。这两年里，我只写了有数的几个短篇，包括这一篇《英雄牌钢笔》。我通过这三个短篇，顺便触碰了一下《万川归》将要探究的痛点：《事逢二月二十八日》——众目睽睽的舞台与个体窘境；《玉兰花瓣》——鲜花和死亡；《英雄牌钢笔》——个人记忆中的历史呈现。短篇我是用心写的，其余的时间，我为《万川归》搭好了框架，给每个重要人物列出了时间线，写出了他们的小传。我是个写得很慢的人，每天伏案八小时，也只能写出一两千字。2022年上半年，我完成了长篇的初稿。 万川归，三个字，从三个主要人物的名字中各取一字。这并不出奇，《金瓶梅》就是这样。《金瓶梅》是一幅静物，万川归似乎有了点动感。我希望我的长篇能有一个新颖的结构。这很难。对一部书写几个人物近四十年历史的小说而言，写出时间流是理所应当的，但我不想沿着时间之流写。反复的推演和搜索之后，有一天，我突然看见了结构。长篇小说必须要有形式感。 腔调无疑是重要的。首先要有勇气，要舍得在自己身上心里下刀。解剖过自己的刀才有资格解剖别人。我希望我的腔调是文学性的，低吟浅唱或引吭高歌，我保持着深情，而且，要做到一以贯之，神完气足。 (责任编辑：admin) |