|
我是四川眉山人。八十年代来常州的时候，住在江苏化工学院教工宿舍，时间长了跟一位菜农熟悉。知道我是四川人后她拿起青菜问：“老师，四川有青菜吗？”拿起黄瓜问：“老师，四川有黄瓜吗……” 我起初还耐心回答，后来问：“你知道四川吗？”她说：“晓知哦，我们村上嫁来的，苦得弗得过，晒过尼咾。”我哑口无言，她有村上人作证，证明四川苦得不得了，我却拿不出证据证明四川是《华阳国志》记载的“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之天府也”。 随着改革开放政策惠及西部地区，去四川旅游的人多了，有位领导从成都回来，喜出望外地问我：“徐建华，他妈的四川也有大米啊？”眉山招商局的朋友搞了个城市印象视频，我看后给他们说：“只要介绍四川就是峨眉山、九寨沟、三星堆，好像四川只有高山峡谷，好像四川真的蜀犬吠日连太阳都难得见到，好像四川人真的是‘蚕丛纵目’像三星堆出土的铜像眉毛都竖起来。” 我给好多人说过，四川不是那样的，电视剧《三国演义》里六出祁山、七擒孟获那些穷山恶水，不能代表四川的锦绣河山。没几个人相信，好多人看四川像看外国。我也感觉自己像外国人，在常州没一个亲人，语言又不通，习俗上也有差异。刚来常州时我参加接待四川一个代表团，一共两桌，主人和四川来的领导一桌，我和四川来的随从人员一桌。酒至半酣主人来我们这桌敬酒，他看了桌上又看桌下，问服务员：“为什么这一桌没上河虾？”我说：“上了，我们都吃完了。”主人问：“为什么看不到虾壳？”我们连虾壳也一起吃了。那时的四川不吃虾，不吃螃蟹，但吃兔子肉，常州人看到我买兔子吃“肉麻得呢弗得过”。我曾经写过一篇散文《侨居吴国》，怕引起误会没敢拿去发表。从此就开始构思，打算写一部长篇小说，专门写蜀国，希望更多的人了解四川。最终写成这个《半级天梯》，原名《上》，先在《常州作家通讯》发表“节选与导读”，然后在《钟山》2022年长篇小说B卷全文发表。 写这篇小说时我已定居常州三十多年，四川的一切依然历历在目。我对四川的了解超过不少四川人，不仅因为我是四川人，还由于我在四川的一个农村调查队工作过六年。调查队的工作是搜集原始数据，一定程度上也是情报工作，工作性质决定了我们每根汗毛都在探测四周信息，为我写作这本书积累了不少素材。《钟山》主编贾梦玮老师问我：“你在银行当支行行长，为什么对寺院、基金、政府的工作也熟悉？”我说：“我不光是靠自己积累，还请教了不少专业人士。包括请教亚邦集团高管层吴晓明、华西证券专家冯远雷、德勤会计师事务所投资专家周立军、蟠龙寺主持庆源法师等，他们给本书提供了不少专业建议。” 但也遇到很大困难，首先是语言。四川的普通话普及率很低，大部分四川人在四川不讲普通话，非要凑几句称为“川普”。比如他们用普通话说：“我看到一个耗儿，在奥（咬）一块饼饼儿，老子给它一皮坨（拳头），把它打来巴（粘）起。”比方言还难懂。四川人的日常交流以四川话为主，影视剧中那些川籍领导人，像朱德、陈毅、邓小平、刘伯承、杨尚昆等，即便离开四川几十年，也只说四川话。这本小说如果用普通话写，总感到不是那个腔调，于是我用四川话写，写出四川话特有的腔调。 写完后我内心特别平静，好像给自己找到了归宿，找到了久违的乡音，找到了梦寐以求的理想世界。虽然只是小说中的世界，但如同苏东坡说——“此心安处是吾乡”。 (责任编辑：admin) |