|
翻开我十年前的日记本，扉页上赫然用钢笔写着一句话“写作就是在众生之上探险身心。”天真中带着一点自以为是的坚定，还有我那点一以贯之的倔强。转眼之间，那个倔强敏感还有点脆弱笨拙的我，已经又在这人世间磕磕绊绊地行走了十年。十年说长不长说短不短，却足够让很多东西现出原形，也足够让很多东西在时光中飞灰湮灭。 很难说清当初为什么会走上写作这条幽僻孤独的道路，也许是因为喜欢读小说，也许是因为很早就感受到了孤独，有太多话想说，却又无法和任何人说，于是我最终选择把它们写下来。很多年过去了，后来我慢慢想明白了，一个人选择的那条道路其实就是她的天命，不是她愿意或不愿意，想或不想，而是一种命运的合力把她推向了一条道路，从此再无法回头。所以我想，其实每个人都应该向自己的命运致敬，无论是苦难还是绚烂。因为，每一种命运都是独一无二的，也因此，每个来到这世间的人都怀有自己的使命，只是当生命走到尽头的时候，有的人完成了使命，而有的人终其一生都未能完成。无论是人生中遇到怎样的苦痛和煎熬，只要你想一想，我就是为这个使命来到人世间的，你就不会再抱怨，你就终将会获得内心的安宁。 这十年时间里，我全部的生活都消隐于写作之中，我的生活不再是独立的生活，而是寄生于写作之上，是写作之树上的槲寄生，而我本人在小说面前也依稀得像个影子，世间万物皆有影子，白天的影子是黑夜，苦难的影子是节日，死亡的影子是梦境，而我是小说落在世间的一个影子。但我喜欢这样，或者说，我认为一个真正的作家就应该这样，以文字示人，而作家本人则是隐匿于文字背后，消失于虚构的文学城邦之中，如果说小说属于白天，那作家便属于夜晚。但我明白自己并不是彻底的虚无，文字化作我的肉身替我存在，所以，当渺如尘烟的我从人群中穿过的时候，坐在街头看着人世百态的时候，我心里始终揣着一份隐秘的尊严，一份属于作家的尊严，不可被冒犯，因为它与生命等同，或者说，它本身就是作家的生命。 我不知道在这人世间，有多少人能像作家们一样感受到文字里的魔力，正是这样的魔力搭筑起了一座包裹在世界里的世界，这个世界虽是无形之物，却也许比现实世界更为坚固恒久。这个文学的世界为我提供了太多庇护，当我远离故土远离一切最熟悉的人与事的时候，被迫去接受陌生与孤独的时候，这个世界教我要审美地看待一切，要具备从一切缝隙中发现美的能力，当我在异乡看落日看星空看那些散发着永恒光芒的事物的时候，我发现它们与地域无关，甚至与你身在何处也无关，这种永恒让我再次感受到了人如蜉蝣的渺小和天地间的辽阔坚固。当我从每一株植物身上发现美的时候，当我站在窗前看着云起云落的时候，我明白，这都是来自于文学世界对人内心的恩赐与抚慰。当我在人际关系中因迟钝和笨拙而受到伤害的时候，我一次次退回到这个世界，通过阅读和写作来获得治愈与平静，它总是默默无语又宽容地等待在那里，不厌倦，不嫌弃，所以，我是从内心里感谢写作的，不唯是受到伤害的时候，当我浮躁的时候，难过的时候，对世界充满无力感的时候，我就去写作，而它每次都会给予我治愈和力量。 十年的写作教给了我很多东西，这不只是说写作技巧的熟练与成熟，而是它徐徐为我打开了另一个阔大的世界，让我从十年前那个幽深狭窄的角落里不断往开阔处走，光亮处走。这种开阔不只是地域上的变迁，更是内心里生发出来的。如今，我愿意去关注和书写大地上的一切，不仅是大地上行走的形形色色的人，还包括植物、动物、河流、森林、高山、村庄，一切皆可成为小说的主人公，而人在其中只是很渺小很渺小的一部分。它让我学会了栖息在自己的那个小世界里，而不管外面的世界何其纷繁复杂，也就是说，它让一个写作的人学会了在自我的最深沉处沉潜，在世事与四季，草木与星座之间保持着一种平衡，让一个写作的人在没有四季的地方依然能看到春的绿色，夏的金色，秋的古铜色，冬的洁白，让一个写作的人永远具备感动和哭泣的能力，永远在心间给自己留着一方自由的原野。 十年写作还让我学会了创造，这种文学的创造中又掺杂着补偿与救赎，所以你在小说里可以创造爱情、亲情，可以让一个失去的亲人永远活在你小说中，可以让某一种伤痛以千百种方式愈合，如果你在现实中软弱，你可以在小说中创造出明月刀血的江湖，如果你在现实中拘谨刻板，你可以在小说中旷达野逸。其实已经很难分清楚，到底小说是作家的影子，还是作家是小说的影子，你可以说小说是作家创造出来的，也可以说，作家其实不过就是从小说里出生并从小说里走出来的，他只不过是小说的一部分。无论如何，一个离开了文学的作家必定是残疾的，虽然这种残疾也许非肉眼可见。 退回到十年前，也就是2012年，我正在太原的一家文学杂志做编辑，说是做编辑，其实大部分的时间用在了写小说上，并不是一个称职的编辑。太原离我老家交城有一个小时的车程，我每个月回去看望父母一次，每次回去都要爬一趟卦山，我喜欢闻卦山上松柏的清香，会让人觉得置身于清净之地，在卦山的山门上刻着三个大字“登彼岸”。在后来的十年时间里，我经历了去北京上学，调动工作，从北到南的迁徙，从一个地方到另一个地方，颠沛流离的生活简直带有吉普赛风格，正是在这个过程中，在具体和抽象的打磨中，我对一些事与物有了重新的认知，重新开始理解何谓“文明”，何谓“大地”，在此之前，它们于我只不过是空洞的大词。也是在这个过程中，我艰难地把自我的一部分推倒并重建。 不该用“艰难”这样的词，因为，在这人世间，没有不艰难的人，也没有不艰难的事。转眼已经是2022年，时间像水一样从我身边流走，也从每个人身边流走，带走必然要失去的，留下真正属于自己的。 (责任编辑：admin) |