|
作家艾伟长篇小说《镜中》，名字据说很有哲学意味。用作家自己的话，就是“虚构一个自洽的世界照见你我，照见人世”。一部小说之好，名字不那么重要，重要的是那个“自洽的世界”。那么《镜中》的世界该会什么样子呢？ 时尚而美丽的杭州。颇有成就的建筑设计师庄润生正在与情人幽会之时，妻子易蓉与两个孩子出了车祸：两个孩子死于非命；易蓉昏迷不醒，伤好后，因发现自己变成丑女而最终吃下二十颗安眠药加威士忌，选择结束自己的生命，去天堂与孩子们在一起。仿佛一夜之间，生活完全变了样。庄润生很自责，陷入了深深的痛苦与迷惘而无力自拔，特别是他知道，出车祸当天，易蓉是看着他与情人走进豪华饭店以后，内心多了一种犯罪之感。随着情节的展开，我们会发现，这对中等收入阶层夫妇之间的情感并没有想象那样深。易蓉从小看到母亲不断更换情人，而心生怨恨。自己长大后也曾经勾引过养母的情人。她之所以选择嫁给庄润生，更多地是想尽早离开养母和养母的房子。为了赎罪，寻找内心安宁，庄润生来到地处中缅边境的云南，一座由他捐助的希望小学当老师。此时，缅甸内战十分激烈，大批难民越过边境躲避战火，庄润生又前往难民营，设计改善难民营恶劣非人的生存环境。在这里，庄润生认识了几个他以往从未接触过的阶层的人：支教老师冯臻臻，想体验战争环境的穆少华、在战争中失去父母的少年彭小男。不久，为帮助穆少华找回藏有战地第一手材料的贵重的徕卡照像机，他与穆少华越过边境，行走于交战双方之间和地带。后被缅甸政府军怀疑为间谍逮捕，关入看守所。关键时刻，还是移民美国的旧情人子珊出手，通过国际黑社会的关系把他们救出，送回国内。此时的子珊，已经有了自己的男朋友，也怀上了孩子，正在朝结婚方向努力。庄润生四处流浪期间，他的建筑师事务所主要由助手甘世平打理。此时的甘世平，也陷入心灵的挣扎之中。原来，他与庄夫人易蓉多年地下情，并深深爱着易蓉。令庄润生完全不可接受的是，通过易蓉临终时留给子珊的一封邮件，他得知自己当命一样深爱的儿子和女儿，都是甘世平与易蓉所生，与他根本没有任何血缘关系。不过，经历了这个打击，他似乎看透了许多人生，也明白自我救赎的方向。 宿命意味十足的封闭式故事。如果这个情节线路图描述不离谱的话，我们就可以顺着摸到主人公庄润生形象的性格走向。在杭州这座殷实时尚之城，庄润生如鱼得水。事业有成，财富自由，家庭幸福，自信乐观。他以独特的个性意志和现代设计美学理念，设计飞来寺禅院，获阿迦汗国际建筑奖，一举成名，是中国改革开放时代典型的中产阶层精英。看得出，庄润生很满意自己的现状，而且，生活品质和精神追求越来越佛系，越来越看上去很超然。他当然不算是宗教人士，不过，他在与记者对话中说：在我筑造飞来寺禅院时，我研习佛经，思考生命，我个人生命经验在设计时起到了作用。我当时就想做一个有复杂生命感觉的，而非单纯关乎信仰的的禅院，想做成一座经由生命矛盾性抵达信仰的建筑。让禅院不仅仅是禅院本身，而是我们心中那道光。这是一段相当标准的东西方文化混搭的精英话语。当然，庄润生在说这些话，也许没有意识到，这种精英话语，正是精英阶层“标配”的一个重要组件，可能透着一种拥有话语权时的自我膨胀，也可能表现出一种不知深浅的优越感。 突如其来的变故，没有任何症兆，一切都突然改变了。他的精英生活没有改变，而他的人生却改变了。他总算看明白了。原本充满自信的生活，竟然如此脆弱，如此不堪一击。这是他始料未及的。特别是他和甘世平去易蓉养母留下来的老宅给易蓉收尸的时候，发现平日里的贤妻良母的易蓉实际上是一个酗酒成性的酒鬼。她那天是“酒驾”出的车祸。她是害死自己孩子的凶手。他由悲痛转为对易蓉的恨。然而，痛苦并不由此结束。为迎接重要国际会议，庄润生承担了为卡塔尔王子设计一个微型清真寺的任务。这正是他喜欢与子珊约会的饭店。无意中，他在监控室的录像中，发现了自己与子珊手牵手进入大堂前，易蓉的车就停在不远处。这个时候，他才知道，自己才是真正的“罪犯”和这个家庭悲剧的制造者。 当发现妻子易蓉性格如此分裂如此失真以后，他不得不重新审视他们夫妇之间的关系。尽管他一直爱着易蓉。实际上，易蓉爱他只维持了度蜜月时的一周左右，其他绝大部分时间里，只是为了维持这个看上去很幸福的家庭的面子，演一个贤惠的妻子而已。一旦回到老屋，她的本性就自由展开，完全是个荡妇的模样。庄润生发现自己处于变态的不真实虚幻的关系之中，那么，到底什么才是真实的关系呢？由此，他的思想出现了一道裂缝，心灵受到严重挫伤，感觉自己处在一个巨大的迷宫之中。他画了许多草图，试图讲述一段时间以来的意乱情迷，表现他内心混浊而虚空的思想，但他仍然无法做到，感觉陷入一个迷宫，不知从哪里找到出口，也不知道如何得到自我的救赎。 小说安排了两个重要地方，提供了庄润生的出走云游“出圈”的机会，获得实质性的反思成果。前者是云南边境的难民营和缅北政府军的监狱等地；后者则是日本经受“原爆”之城长崎。前者让他接触到他以往完全陌生的生活。虽然，他和许许多多标准的精英人士一样，在贫困山区捐献了一个希望小学，可是他仍然不知道，世俗的人们是怎样生活的。希望小学之行，他的思想有所触动。而在难民营和缅北战地，他的触动更大。看得出，小说并不擅长描写当代战地，却仍然用大量篇幅去写庄润生的战地历险，写他与难民彭小男的关系。这个少年，心灵深处对战争充满了仇恨，一心要为死难的的父母复仇，付出了生命的代价。这个人物可以写得更好更合理一些，不过，已经足够呼应主人公内心对战争的思考，对人道主义灾难的思考，对人性的思考。更为重要的是，这种残酷的生活，与庄润生的优雅优越的精英阶层生活形成了鲜明的对比，也使庄润生式的灾难与痛苦一下子失去重量。“出圈”以后的庄润生，参与到普通老百姓生存斗争生活之中，才意识到自己的渺小，才意识到自己不过是一个普通人。在缅军的战地看守所里，没人管他是个精英，国际大奖获得者，只把他当囚犯。斯文扫地，无任何尊严可言。残酷的现实命运面前，他只是一只无能为力的蚂蚁。当然，这只聪明的蚂蚁现在懂得摆脱宿命，走出迷宫，寻找到生命之光。这束光，庄润生与子珊前往仰光大金塔找到了。小说写道“润生突然跪了下来，磕头朝拜。这是子珊第一次看到润生肯在佛面前磕头，以前润生的礼拜仅止于跪下并双手合十”。看来，他的内心是有所感悟，也有所升华的。我们会注意到，庄润生人走出战区，心不再计较有无得失，人生观价值观道德观已倾向平民化。 如果说，前者让庄润生的人生观发生变化，那么后者则推动庄润生的艺术观也跟着发生重要调整。小说写他去拜见自己的偶象安藤忠雄，听大师讲思想是不自由的，建筑也是不自由的宏论。而后，他去见项目的委托人山口洋子。正是她，这些年一直苦苦等着庄润生为她设计一个“道场”。很显然，他设计的获奖作品飞来寺禅院带着浓厚的佛系色彩，表达着中等收入阶层的的思想艺术趣味。而山口洋子的道场，则是反映“原爆”的悲惨历史，告慰无辜的牺牲者，也能慰藉未来的参拜者，是人类对战争的反思，完全不是“佛系”产品。我们搞不清楚山口洋子为什么选择庄润生，不过，庄润生必须有“涅槃”的经历，才会有资格承担这个任务。山口洋子没有白等。如今的庄润生正在超越精英阶层的局限，内心正在融入人类抗争命运的伟大进程，心律的节奏正在跟上时代的节奏。关于这座“道场”，小说做了极为详细的描述，把人物的精神净化推向一个新的高度，构成了这部小说最为华彩的乐章。“最核心的部分当然是象征解脱时刻的佛殿，佛殿将设计成一个金安塔结构，置于海水中的金字塔底部将使用清水混凝土材料，其顶部五十米塔尖顶则使用玻璃，水面之下二十五米是透明的，水面上二十五米尖顶也是透明的，光线将从海水上方射入，投射在佛身上，参拜者将在那一刻看见佛光并得到启示。”这样的现代结构的理念，连结着残酷战争的历史，“原爆”的几代人创伤，与和平主义时期佛系理念完全不同。同为宗教意识，同样有光，飞来寺的宗教之光与“道场”的宗教之光也有不同的意义。 此时的庄润生，实际上也在面对新的心灵煎熬，精神也在经受崩溃的考验。因为他已经知道，甘世平才是自己儿女们的亲生父亲。而这个时候，甘世平却在一场大火里救了庄润生的命，并在医院里拔管自尽，以向庄润生谢罪。而这次，庄润生却以自我的意志，从个人的悲剧里解脱出来，投入到真正具有悲剧精神的“道场”设计之中。不能说他看破红尘，却可以说，他的思想有了新格局，新境界，就算不是设计一个伟大的作品，也是在设计一个能表现普通人灵魂的入世作品。 庄润生形象塑造是成功的。这意味着，他是一个镜子中的人物，也是现实生活的人物。人物形象折射出某些现实模样。这个人物形象，首先反映出中等收入人群的生存状态和精神状态。改革开放时代为个人奋斗提供了理想的机会。一大批人抓住了这个历史的机遇，靠着自己的知识、智慧和能力，很快发展起来，不仅为自己积累了财富，而且形成一个精英阶层，成为时代的宠儿。其实，他们是被现实宠坏了。这个精英阶层看似有能力引导现实的生活时尚，价值取向和思想走向。其实，只要社会的风吹草动，就会暴露出其脆弱和无力。而我们时代正在经历史着百年未有之大变局，随时可能揭示出这个阶层的“无根”的真相。庄润生的变故以及社会关系，就说明这一点。其次，这个阶层的不真实的关系本身就潜藏着深刻的危机。小说以庄润生为中心，展开了他与易蓉，与子珊，与甘世平的多角关系，满足了这个精英阶层的现代时尚“标配”，却解构了传统的真实的社会关系、人际关系，文化关系，产生深刻的矛盾冲突，大大增加了这个阶层的无根性、脆弱性、虚假性。很显然，小说通过男主人公的际遇，提炼出一种思想，指出这个阶层积累下来的矛盾与危机，无法靠自身的力量去克服，去解决，注定要付出自我解构的代价换取新的力量的介入，才能破解困局，融入现实。因此，庄润生命运看似偶然，但有其深刻的必然性。其三，精英的思想观念无论用什么大词去装点打扮，无论听起来多么具有现代性先进性，都是和平主义时期个人奋斗的带来的思想理念，都源于世界全球化背景下形成的文化。而和平主义，是人类永远追求的远大理想，而还不是现实。很多时候，理想会离现实越来越远。如果缺乏对现实多种可能性的判断能力，应对能力，解决能力，那么和平主义就是一层温情脉脉的面纱。小说这几个方面夯实着人物性格的思想内涵，人物形象就能挺立起来，也确立起小说的批判现实的主题。当代小说中，聚焦精英阶层问题的作品并不多见，而庄润生形象因此也有了新意。 顺便说一句，这面镜子照出了人世，也照出了作家自己。读得出，作家写一个传奇般的时尚之城，心情则是比较抑郁沉重的。小说一开始大段描写医院太平间，描写车祸的惨状，描写死亡的味道以及男主人公黑暗的心情，营造出和氛围让人恐怖，以后又大段描写难民营非人生活和丛林山地的血腥战争，给人感觉作家把玩这种细节特别有心得，特别专注入神，由此衬托出作家内心的紧张感，纠结感和非安全感，构成了小说叙事的基调。也许，作家心态已经摆脱了小说虚构，直接在传递真实世界的信息。从这个意义上说，《镜中》是一部现实忧患之作。 (责任编辑：admin) |