|
关键词：霍香结 1 近日读霍香结的最新长篇《日冕》（节选《十月·长篇小说》2022年1期），让我有机会重新回顾他之前的两部作品《灵的编年史》和《铜座全集》。我有颇多凌乱的阅读感受，但一时无力将它们捏合为一个整体，思来想去，便以投机的实用主义从中拣出三个和“楼”有关的词语——海市蜃楼，空中楼阁，吊脚楼，作为理解的一种可能。我同样无力给出为什么是它们以及它们如何构成对零散感受的总括，只是提供一种感觉和印象，其唯一可取之处对真切阅读体验的忠实。 难道不可以说，真切的阅读体验应该先于所有理论的阐释吗？何况，在我看来，霍香结的小说在本质上是拒绝阐释的，再极端一点，对当下语境中的一般的读者和评论家而言，它甚至拒绝被阅读的。他的故事节奏是当下的、有速度的，而他的语言却又是透明而黏稠的（让人想起胶水），也就是某种滞涩，张力形成障碍，阻止读者过度深入文本内部。在如今这样以声色夺取人耳目、靠情节曲折动人心魄的语境中，它不承诺提供任何阅读的快感，无论是在修辞方面还是故事方面，尽管它具备非常多精彩的表述，情节上的纵横捭阖也比比皆是；但是你又必须承认，这种拒绝本身在当下的文学环境里恰恰构成了一种特殊的文学性。这不是悖论，是现实之一种。 2 关于《灵的编年史》，我会武断地对应为一座“空中楼阁”，他虚构了一个国度，一种文明，一部史书，那如同首尾相连、前后吞噬的蛇一样的结构——有关故事的正读和倒读，倒也是正，这种话无需重提——本身并未超脱“形式就是内容”这一现代的文学书写和理解方式，但是《灵的编年史》走得更远，甚至在某些地方已经触及边界。形式一旦到了极致状态，它便不仅仅是内容，它还有了方法论的可能。 小说终究是虚构，无论作者以如何言之凿凿的口吻来叙述，无论其形式如何进行枯燥的知识化，它仍然是虚构，只有虚构才能在自身中孕育小说的本义：诞生即存在。也就是说，自被写下那一刻起，所有虚构的故事都变成一种实体——文字，情节，知识，感受，或者经验。因此，空中楼阁也是楼阁，它和那实际存在但我们始终未曾到达的楼阁一样发挥着效用。 3 那么，《铜座全集》就必须是“海市蜃楼”。这是一项更浩大的辩证工程，所谓铜座——作者故乡汤错的变音——自有其现实基础，但整部书七十余万字最终仍指向一种虚构，因为，霍香结所写的从来不是有关一块乡土的“故事”，不论是本雅明意义上的，还是热奈特意义上的，他所写的都是“事”，事和故事，恰是小说这枚硬币的两面，它们共存一体，但永不见面。 这也是海市蜃楼的真谛，它以真作假，又以假为真。 阅读《铜座全集》的过程里，我几次想起本雅明没有最终完成的巨著《拱廊计划》，据说那是全部由“引文”所构成的书，无数话语和思想、事件、材料并置在同一个文本中。以此来看的话，《铜座全集》是一个事无巨细的陈列馆，收集着烫错这个地方的历史、地理、人类学、田野调查等众多学科留下的残片，仿佛后世人通过考古挖掘而得到的历史剩余，这些剩余被衔接在一起，但是，就像人们所创造的拼图游戏，一个方形的木块有无数种拼凑的可能，但原图只有一种。另一个比照是，犹如当下正在远方进行的战争，那些难民在离开家园的一刻，小小的行李箱里最必须装的是什么？护照，现金，还是充满记忆和感情的小物件？《铜座全集》就是这个行李箱，装满了霍香结要从烫错带走的事物，以及附着在这些事物上的知识、认知和情感。 这些都是障眼法，好在人们执着于障眼法，对幻术背后的真实并不敢兴趣，正如在所有的叙事中，人们都沉溺于海市蜃楼，而不是那座真实的城池。 4 但是，《日冕》并不能直接对应吊脚楼，它只是吊脚楼的支柱。 这一次，霍香结从空中楼阁和海市蜃楼回到地面，借用莫家的家族史来梳理、处理近现代的中国史。我在《日冕》中看到了什么？我看到了五四时期巴金的“家春秋”的启蒙倒影，我嗅到了莫言《丰乳肥臀》的肉体气息，我感觉到了陈忠实《白鹿原》家祠的阴冷氛围。即便没有“影响的交流”，任何后来者都无法回避自己的作品，必然处在某种链条的某处。 重要的是溢出这个链条的那部分，是结构，语言，声调，以及它们所构成的文本与现实世界及既有文本之间的关系。因此，《日冕》的意义只有置身霍香结的全部写作系统中，才能显现出来，作为一个必要而不充分的部分，《日冕》衬托着前两部作品的特性。如果前两作因其特异性而可比拟为空中楼阁和海市蜃楼，那《日冕》便是为了支撑它们而立起的一根柱子——亦可以更形象地以莫家围子类似的吊脚楼为喻，但同时，霍香结便把自己置于一种危险的境地，那就是，他试图把空中楼阁拉下地面，试图把海市蜃楼化为真实之城。 5 在霍香结的小说里，所有的隐喻都是明喻，所有的象征都是表征，这并非是词语的游戏，而是我们进入后现代（似乎可以这么说了）以来，终于通过反向的操作摆脱了现代的思想方法，那是卡夫卡、贝克特等一众伟大作家所提供给我们的，是我们一直以来所信赖的安全温暖的囹圄，同时也是束缚。现代主义的紧身裤，已经越来越难以承受我们日渐肥胖的肉身。现在，尤其是正在到来的智能时代，我们只能反向而行，进入了象征的内部，我们就是喻体，生存就是比喻这行为本身。 很多现代派绘画里那些毫无规律的墨点到底在表达什么？它们需要一整部艺术史来阐释，这是现代艺术最显在的存在方式——依赖阐释获得价值。现代生活同时还有另一种方式，是反过来的，阐释先于作品而存在。霍香结的作品可能是这种阐释本身，它们如此繁复地指向一副极其简单的画面，那是不可见的画面，甚至不存在的画面，但并非是无意义的。 对作为读者的我来说，霍香结通过创作对小说的阐释而写出了小说。也可以说，从这个意义上我根本无法理解他的小说，我只能把他的小说看作是某种事物（非文本的事物），然后通过这一事物和其所存在的世界之间的关系来认识它。我必须永远保持一个在外部的非客观视角，否则就会陷入他的文本泥潭，它粘滞、含混、多义。我仔细翻阅了他的一些创作谈和访谈，他能够用很简洁的话表明自己在干什么，在他那里，思考和文本有着一条必然的逻辑，但是在读者这里，这条逻辑是时隐时现的，至少是在不断变化的。所以，对于霍香结的小说，最好不要去解释和理解，只需要去读。 我无意将霍香结的小说认定为一种新的文学样态，尽管它和同时代的作品相比，的确是异质的、另类的。我们处在一个自身尚无法全部认识的现实中，那些遵循传统和日常的文学表述，跟那些特立独行甚至冒险的表述，享有同样的地位——有效性的判断，只能交给后来者。又或者，在一个并不久远的未来，前述的一切都可能成为非必要之物，就像我们这个时代所挖掘出来的远古石器，无论多么令人震惊，都只能是有关过去的证明，既不会改变现在，也不会迎向未来。 (责任编辑：admin) |