|
关键词：《红门》 三十年前做生意那会儿，从沈阳到广州，一去，就要在绿皮火车上咣当四十八个小时，还不算中途在北京倒车的时间。路途遥远而漫长。每次出门前，我都在地摊（当时不叫报亭）或火车站买一本杂志，买的最多的是《当代》。厚，经看，故事也好看。坐在火车边座，撕烧鸡喝瓶啤，周围吵杂混乱，这也很“当代”。 2009年《兜比脸干净》出版。《当代长篇小说选刊》转载时，编者按里写：“这是新时期第一部真正为个体户作传的长篇小说。”这句话让我感动了很久。因为正是我写作这部小说的初衷。记得我在这本书的后记中写道：当初我丢下记者职业，专事小说的第一天，就暗下决心，我的第一部长篇一定要写“我们”。如今，这个理想实现了。当时市面上充斥着大量写个体户的小说，但基本属于无病呻吟，赶时髦。我以为，到此为止，我关于“做生意”的小说该结束了。 前几年，我回沈阳的次数突然多起来（之前有八年时间没回过，没有具体原因），就跟多年不见的做生意的朋友重又续上了联系。现如今，我们能聊的话题不多，毕竟他们还在搞服装，而我现在买衣服连砍价都不会了。喝酒时，出于好奇，我不免打听起当年市场上那些风云人物的下落。听说，他们要么“躺下了”，要么“人没了”。“躺下了”未必是服装搞砸了，而是嫌服装生意来钱太慢，去从事其他不熟悉的行业了。“人没了”大多是指吸毒、赌博，也有一些人是“进去了”。总之，挺凄凉。不免令人唏嘘。简单说，我们那代的“有钱人”在经历过五爱市场从地摊、大棚到大厅三个发展阶段后，剩下的不多了，即便有，也早被社会淘汰了。反倒是老实本分的那些人还在市场里坚守，过着安稳、踏实的小日子。酒桌上的一个朋友说，他前几天去某小区，想找人打听路时，遇到了我们市场曾经的大户（此人我认识），九十年代初就是百万富翁。你猜他在干吗？当清洁工呢。人穿得干干净净，正在往板车上倒腾垃圾桶。日后的写作中，我时常会想起这个场景。《红门》中的“老明”，就是我在这些过往的人里“捋”出来的形象。 有几次，我回沈阳，无意中住在五爱市场旁边的希尔顿。在楼下，我望着“五爱服装批发市场”八个巨型大字，神情恍惚。我想走进去，看看，现在的“五爱”是什么样子。到门前，又不自觉地停下脚步，像是里面有一股巨大的推力在阻止我。我坐在马路牙子上抽烟，看身边稀稀拉拉的人进出，很明显，比我做生意那个时代的人流少太多了。世道变了。不变的也不可能变的，是我们的曾经。 (责任编辑：admin) |