|
关键词：肖江虹 我的一个邻居，姓谢，七十多岁，我叫他谢伯，从重庆到贵阳帮女儿看孩子，烧得一手好菜，尤其擅长做鱼。椒麻鱼、酸菜鱼、红烧鱼，各种鱼，可与贵阳最好的餐馆媲美。每次在楼下遇见我，都会试探性问我：晚上有没有安排，没安排的话我整两个菜喝一杯。 酒桌上他会讲述他年轻时的丰功伟绩。长得帅，篮球打得好，很多女孩子喜欢他；在县上玻璃厂搞销售，全国各地都去过，几乎天天下馆子。然后看看边上的女儿和两个外孙女，说最享福的就算你们了，有人帮忙看孩子不说，还有最好的厨师给你们做饭。女儿不干了，说我又没求着你来，还不是你自己愿意来的。 然后父女俩就开始互怼。 怼到生无可恋，老头喘着粗气拿出手机订了一张高铁票，连夜收拾东西扬长而去。 但是要不了几天，他又背着大包小包回来了。我就笑他说还是放不下吧！他讪笑着说主要是放不下两个外孙女。 有一天我请他来家里喝酒，喝多了，老头开始讲述他的种种不容易，远离家乡，远离朋友，远离大碗茶和露天卡拉OK。说到动情处，眼里泛着泪花。 后来我把这事给我的评论家朋友索良柱说了，他操着纯正的普通话对我说了一句话：悲壮的父辈。 良柱乡下孩子，贵州师范大学读完本科和硕士，复旦大学念的博士。从上大学那天开始，就只说普通话了，我跟他交往多年，几乎没听他说过方言。我曾经和他探讨过这个问题，他笑笑对我说：你应该写一篇跟普通话有关的小说。 于是，就有了这篇《南方口音》。 城市书写一直是我写作上的短板，很多小说在乡下如鱼得水，一旦写进城市就瞎了。我在贵阳生活了快二十年，从来没有真正融入过这座城市。去得最多的地方是农贸市场，因为喜欢做饭。花了差不多两年时间，才和市场里一个卖猪肉的中年女人建立起相互信任的关系。刚开始去她摊位上买肉，总给我划拉最差的部分，还会短斤少两。但我还是咬着牙坚持在她那里买了两年。我相信是我的执着打动了她，直到有一天我去买肉，她给我划拉了一块最好的猪肉装好递给我，说兄弟，这次不要钱，送给你。现在，我去她的摊位买肉，总给我最好的部分。如果今天肉不好，她会远远对我眨巴眼睛，我就点点头转身离去。 我和城市的关系，跟我和农贸市场大姐的关系相似，处久了，理解了，也信任了，才有书写的冲动。 我们这代人和城市的融合都如此不易，何况乡村背景和记忆比我们更浓郁的父辈。他们本来以为把子女培养成人送入都市后，自己可以守着故土安享晚年。谁想老了老了还得前仆后继跟着爬进城里。我们只看到了他们的沉默寡言或者满腹牢骚，却从来没有真正走进内心去阅读过他们。正如小说里的一句话：这不叫发挥余热，叫上辈子欠他们的。 在写作上，感觉日常是最难把控的，好像什么都能写，又感觉什么都不能写。就像行走在沙滩，放眼望去，全是沙，写一堆沙子当然没意思，除非你蹲下来开始刨，刨很深很深，说不定能发现螃蟹贝壳蛏子什么的。 扯远了，还是回到我的邻居。这几天我发现他又消失了，就问他外孙女外公呢？外孙女说跟我妈吵架回重庆去了。 我给他打电话，电话响了好久他都没接。 我有点担心他。 (责任编辑：admin) |