|
关键词：刘羊 最近，好莱坞大片《阿凡达》在院线再度热映。剧中主人公在通过严格考察正式成为部落成员时，有一句台词令人印象深刻：“纳威人说每个人都会出生两次，第二次是你在族人中获得永久地位的时候。” 这句话，用在另一群人身上同样合适。 ——每个人都会出生两次，第二次是决定成为一名诗人。 我第一次萌生要做一名诗人的想法，发生在初中语文课堂。是语文老师欧阳炎中先生讲授的《敕勒歌》，让我第一次有了灵魂出窍之感，仿佛自己就是西北大草原里的某只牛羊。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。这种景象在我生长的雪峰山脚下并不陌生，但如此雄浑天成的诗句依然深深打动了我。 遗憾的是，当时的环境并没有给这位有志于成为“诗人”的少年太多机会。作为雪峰山区里的寒门长子，他担负着“鲤鱼跃龙门”的家族使命，上学要当好学生，回家要做好孩子，农时要忙农活，闲事要打工赚学费。他的世界不在山川合围的村庄，就在围墙高筑的校园。直到有一天如愿以偿考上大学，他的活动轨迹始终固定在两点一线之间，少有偏移。记得1996年盛夏，高考成绩发布后，他从县城看分回到村里的第一件事，就是脱鞋子，挽裤脚，下到责任田，躬身拾起父母割下的禾把，费力地踩动打谷机。 当一个农家子弟提着仅有的十个指头闯入城市，自然不必讳言自身的卑微、局促和胆怯。作诗如此，诸事亦然。 我常对诗友们坦诚相告，诗歌于我，就像一个披着面纱的美丽姑娘。即使在爱上诗歌多年之后，我一直没有揭开这位美人的神秘面纱，多年来，与这位美人的关系一直若即若离。 换一个说法，作为一名有志于成为诗人的人，我的创作源头在哪里？那些属于自己的句子在哪里？作为诗人的这个“我”和那个“我”有什么不同？对于这些问题，长期以来，我是模糊不清的。我也十分清醒，过去的大部分习作是无根、贫血的作品，是注定长不大的“早产儿”。 《红楼梦》里有一个意味深长的故事：香菱学诗。脂砚斋就此曾有一段妙评：“细想香菱之为人也，根基不让迎探，容貌不让凤秦，端雅不让纨钗，风流不让湘黛，贤惠不让平袭，所惜者幼年罹祸，命运乖蹇，致为侧室。且曾读书，不能与林湘辈并驰于海棠之社耳。然此一人岂可不入园哉。”是呀，香菱虽然身世飘零、命运多舛，原本也是出身读书人家的千金小姐，怎能不进入大观园呢？ 只有入园习诗，才能凸显和成全她本性的高洁。 只有入园习诗，她才能与黛玉等园中姐妹同心相应，同气相求。 只有入园习诗，她的一生才是不虚此行、超凡脱俗的一生。 其实，世间诸子都可能是带着慧根诗根而来的“香菱”。久在樊笼里，焉得返自然？他必定需要大观园的唤醒，需要诗歌的滋养，需要一次次“灵魂出窍”的生命体验。 2018年8月1日，利用公休假期，我再次回到生我养我的雪峰山。与以往任何探亲不同，这是一次真正意义上的精神还乡。 只因有匡国泰、马迟迟两位师友相伴。 匡国泰无疑是从雪峰山走出来的代表性诗人。上世纪八十年代，他携《如梦的青山》《青山的童话》《鸟巢下的风景》《一天》等诗作走进文坛，把一个如梦的山川奉献给万千读者。据说，他年轻时利用在老家做电影放映员的便利，踏遍了家乡的山山水水。遇上好山水，一住就是三五天，人尚未离开，妙句即如泉涌而来。这些年，退休的他脚力未减，头戴遮阳帽，手持摄影镜头，如大地上的行者，不是身在山水之中，就是在去往好山好水的途中，堪称谢灵运、李太白的隔代知己。 马迟迟，同是从雪峰山走出的青年才俊，把诗笔和取景框运用得如有神助，得到众多方家垂青。 俗话说，“三个姑娘讲花样，三个媳妇讲鞋样”。三个闲散诗人行走在故乡山川河流，穿越晨曦黄昏，一切景语皆诗语，一切诗语皆情语。走着走着，就勾起了诸多往事；聊着聊着，就抖落了一地碎玉。 记得很清楚，正是在位于家乡县城雪峰山腰一个叫“空山”的庄园，三个人在月光下品茶至深夜，星空如盖，大地如舟，月华如水。我想起了久违的初中语文课堂，想起了那片在大草原中时隐时现的牛羊，想起了世世代代在这片土地里辛勤耕耘的乡民，想起了那个久埋于心又略显荒诞的想法。多少年来，我来自雪峰山而不自知，栖身岳麓山而不自明，身披明月清风而不自言，心存乡土芬芳而不自信。“万年仓里曾饥馑，大海中住竟长渴。当初寻时寻不见,如今避时避不得。”心中所现，的确是古人笔下这种感觉。 ——每个人都会出生两次，第二次是决定成为一名诗人。 自那以后，只要有机会，我一次次回到雪峰山下，回到那个生我养我、我之为我的地方，像候鸟一遍遍飞过家山，像鳗鱼一次次洄游而上，只为了写下那一行行忠实记录雪峰山心跳的句子。 “乡里人一落地就和鸟兽草木为伍/他们的身体里住着鬼神狐仙/也埋着雷管火药……” 当有一天，这样的句子被我珍爱的《芙蓉》接纳，登上大雅之堂。我知道，不是我的诗写得多好，而是如梦的雪峰山恰巧被它的知音遇见。他们的相视一笑，在春天里发出了光。 (责任编辑：admin) |